第4章 最慢的是活着4[第2页/共2页]

她归天那一年，那架织布机散了。

“你奶奶是个细心人哪。”街坊老是对我们这么感慨。

当时候没体例吃新奇蔬菜，一到春季就青黄不接，她就往稀饭里放榆叶、黑槐叶、蛐蛐菜、马齿苋、荠菜和灰灰菜，还趁着四时腌各种百般的酱菜：春季腌香椿，夏天腌蒜苗，春季腌韭菜、辣椒、芥菜，夏季腌萝卜和黄菜。仅就白菜，她就又分出三个品级，起首是好白菜，圆滚滚，瓷丁丁。其次是模样都雅却不瓷实的，叫青干白菜。最差的是只长了些帮子的虚棵白菜。她让我们先吃的是青干白菜，然后是好白菜。至于虚棵白菜，她就放在锅里煮，高温去掉水分以后，再挂在绳索上晾干，这时的白菜叫做“烧白菜”。来年春季，将烧白菜再回锅一煮，就能当端庄菜吃。有几年春季，她做的这些烧白菜还被人收买过，一斤卖到了三毛钱。

“它们喂人，人死了埋到地下再喂它们。”每当吃菜的时候，她就会这么说。

厥后，她织的布再也卖不动了，再厥后，那些布把我们家的箱箱柜柜都装满了，她的眼睛也不可了，她才让那架织布机停下来。

杂面条也是我们素平常常吃的。也分两种：绿豆杂面和白豆杂面。绿豆杂面是绿豆、玉米、高粱和小麦合在一起磨的。白豆杂面是白豆、小麦和玉米合在一起磨的。杂面粗糙，做不好的话豆腥味儿很大。她却做得很好吃。一是因为搭配比例公道，二是在于最后一道工序：面善起锅以后，她在勺里倒一些香油，再将葱丝、姜丝和蒜瓣放在油里热炒，炒得焦黄以后将全部勺子往饭锅里一焖，只听刺啦一声，一股浓香从锅底涌出，随即满屋都是油亮亮香喷喷的。

她向来没有丢过这类人。从一开端她就隔三差五让我们吃花馍，迟早餐是玉米面粥，白面只要过年和收麦时才让吃得纵情些。过年蒸的白面馍又分两种，一种是纯白面馍，叫“真白鸽”。首要用于待客。另一种是白面和白玉米面掺在一起做的，看起来很像纯白面馍，叫“假白鸽”。首要用于自家吃。

路上看到一块砖，一根铁丝，一截塑料绳，她都要拾起来。“面前没用，可保不准甚么时候就用上了。宁肯让东西等人，不能让人等东西。”她说。

她回绝了。但是厥后时髦群众公社大食堂，她以烈属身份要求去当炊事员。