第15章 最慢的是活着15[第2页/共2页]

“谁？”

众目睽睽之下，我只好站了出来。大师都悄悄地候着，等我说话。等我以祖母家眷的身份说话。我却说不出话来。人群更加地静，到厥后是死静，我还是说不出一个字。我站在她的遗像前，像一个木偶。

“我返来了。”我说。

因为是烈属，村委会给奶奶开了悲悼会。悲悼会以重量级的辞藻将她称道了一番，说她爱国爱家，遵纪守法，敦睦相邻，办事公允。说她的美德比山高，她的胸怀比海宽，她的风致如日照，她的情操比月明。这大而无当的总结让我们又猜疑又高傲，误觉得是中心电视台在发送讣告。

“让她们，”她艰巨地说，“嫁了。”

“说一句。”主持丧礼的知事人说，“只说一句。”

悲悼会后是家眷代表发言。家眷就是我们四个女人，嫂子们都推让说和奶奶处的时候没有我和姐姐长，分歧适做家眷代表。我和姐姐里，只要我出面了。我说我不晓得该说甚么，姐姐道：“你是个整天闯荡天下的大记者，你都不会说，让我去说？”

二嫂说的天然是二哥的事，她说二哥小时候很怯懦，每当在内里被人欺负了，就哭着回家喊奶奶，边喊边说：“奶奶，你快去给我报仇啊。”她还讲了二哥小时候跟奶奶睡大床的事，说因为奶奶不肯让我睡大床，二哥为此对劲了好久。

守灵的夜晚是难过的。没有那么多床可睡，男人们就打牌，女人们就谈天。偶然候她们会讲一些奶奶的事。大嫂是听大哥说的：小时候的夏季仿佛特别地冷，每天早上起床的时候，奶奶都会把大哥的衣服拿到火上烤热，然后合住，极力不让热气跑出来，她紧着步子跑到他的床边，笑盈盈地说：“大宝，快起来，可热了，再迟就凉了。”大哥赖着不肯起，她就把手伸到被子里去胳肢他的腋窝，一边胳肢还一边念叨：“小白鸡，挠草垛，吃有吃，喝有喝……”好不轻易打发他穿好了衣服，就把他抱到挨着煤灶砌着的炕床上，再从温缸里舀来水，给他洗脸。然后再喂他饭吃。温缸就是煤灶中间嵌着的一个小缸，缸里装着水，到了夏季，这缸里的水就着炉灶的热气，老是温的。

第二天早上，我赶到杨庄，奶奶的神态呈现了将近半个小时的复苏――这是她生前最后一次复苏。有那么一小会儿，房间里没有一小我。我悄悄地守着她，像一朵花绽放一样，我瞥见她的眼睛渐渐展开了。我俯到她的面前，她的眼睛定定地看着我。眼神如水晶般纯透、天真，仿佛一双婴儿的眼睛。

“没定见没定见。”我说，“我如果在她棺材边还抱怨小时候的事，她会半夜过来捏我鼻子的。”