第13章 最慢的是活着13[第1页/共3页]

“奶奶还不用饭啊？”――孩子和母亲都喊她奶奶，是分歧辈分端方的，却也没有人说甚么，大师就那么自天然然地喊着，仿佛到了她这个年事，从三四岁到三四十岁的人喊奶奶都对。针对她来讲，时候拉出的间隔越长，长辈涵盖的面积就越大。

“甚么话！”她喝道。然后，很和顺地笑了。

她终究不消轮着住了。

对于身材，她一向是有些羞怯的。

三个月后，哥哥们都被判了刑。大哥四年，二哥三年。我们同一了口径，都奉告奶奶：大哥和二哥出差了，很远的差，要好久才气返来。

“就吃。”奶奶说，“上地了？”

“别捡了。”我说。

“嗳。”女人搬着车，“种些白菜。客岁白菜都贵到三毛五一斤了呢。”

“哦。”她说，“你放学啦？”

我从她尽是老年斑的手里接过那两把麦粒。麦粒温热。

二○○二年麦收后的一个礼拜天，我去姐姐家看她。她不在。邻居家的老太太说她往南边的路上去了。南边的路，越往外走越靠近郊野。刚下过雨，郊野里麦茬透出一股霉湿的草香味。方才出土的玉米苗叶子上闪动着翡翠般的光芒。我走了好久，才瞥见她的背影。她渐渐地走着。路上另有几分泥泞，一些坑坑洼洼的处所还留着很多积水――因为常常有农夫开拖沓机从这条路上压过，路面被侵害得很严峻。我瞥见，她在一个小水洼前站定，沉着半晌，精确地跨了畴昔。她一个小水洼一个小水凹地跨着，像在做着一个简朴的游戏。她还不时哈腰俯身，捡起散落在路边的麦穗。等我追上她的时候，她手里已经整整齐齐一大把了。

大哥因为渎职被纪检部分履行了“双规”，一个礼拜没有消息。大嫂每天哭，每天哭。我们就对奶奶扯谎说他们两口儿在活力，把她送到了二哥家。一个月后，大哥没出来，二哥也惧罪叛逃。他调用公款炒股被查了出来。二嫂也是每天哭，每天哭。我又把奶奶送到了姐姐家。

夏季，家里的暖气不好，我就陪她去澡堂沐浴，一周一次。我们洗包间。她不洗大池。她说她不美意义当着那么多人赤身露体。我给她放好水，很烫的水。她喜好用很烫的水，说那样才痛快。然后我帮她脱衣服。在脱套头内衣的时候，我贴着她的身材，帮她把领口撑大，内衣便裹着一股温热而陈腐的气味从她身上满盈开来。她暴露了层层叠叠的身材。这时候的她就开端有些局促，要我忙本身的，不要管她。最后，她会趁着我不重视，将内裤脱掉。我给她擦背，擦胳膊，擦腿，她都是情愿的。但是她始终用毛巾盖着肚子，不让我看到她的隐蔽。穿衣服的时候，她也是先穿上内裤。

她沉默着。沉默得如一尊雕塑。这雕塑用饭，睡觉，穿衣，洗脸，上卫生间……不，这雕塑实在也说话，并且是那种最普通的说。中午，她在门口坐着，邻居家的孩子放学了，蹦蹦跳跳地喊她：

夏季畴昔，就是春季。春季不消去澡堂，就在家里洗。一周两次。夏天是一天一次，春季和春季一样是一周两次，然后又是春季。日子一每天畴昔，安静如流水。仿佛永久能够如许过下去。但是，这个春季不一样了。大哥和二哥都出了事。

她的脑瘤再次复发了。长势凶悍。大夫说：不能再开颅了，只能保守医治――就是等死。

我和奶奶并排坐在桑塔纳的后排。我在右边，她在左边。我没有看她。始终没有。不时有几片白杨的落叶从我们的车窗前飘过。这些落叶，我是熟谙的。这是最耐烦的一种落叶。从初秋就开端落，一向会落到深冬。叶面上的棕点很多，有些像老年斑。最奇特的是，它的落叶也分男女：一种落叶的叶边是弯曲折曲的，非常妖娆娇媚。另一种落叶的叶边倒是简练粗暴，一气呵成。如果拿起一片用力儿地嗅一嗅，就会闻到一股很浓的青气。