第13章 最慢的是活着13[第1页/共3页]

“奶奶还不用饭啊？”――孩子和母亲都喊她奶奶，是分歧辈分端方的，却也没有人说甚么，大师就那么自天然然地喊着，仿佛到了她这个年事，从三四岁到三四十岁的人喊奶奶都对。针对她来讲，时候拉出的间隔越长，长辈涵盖的面积就越大。

我和奶奶并排坐在桑塔纳的后排。我在右边，她在左边。我没有看她。始终没有。不时有几片白杨的落叶从我们的车窗前飘过。这些落叶，我是熟谙的。这是最耐烦的一种落叶。从初秋就开端落，一向会落到深冬。叶面上的棕点很多，有些像老年斑。最奇特的是，它的落叶也分男女：一种落叶的叶边是弯曲折曲的，非常妖娆娇媚。另一种落叶的叶边倒是简练粗暴，一气呵成。如果拿起一片用力儿地嗅一嗅，就会闻到一股很浓的青气。

出了村落，视野顿时就会疏朗起来。阔大的平原在面前缓缓展开。玉米已经收割过了，此时的大地如一个柔滑的婴儿。半黄半绿的麦苗正在出土，如大地方才抽芽的细细的头发，又如凸绣在大地身上的或深或浅的寝衣的图案。是的，老是如许，在我们豫北的地盘上，不是麦子，就是玉米，每年每年，都是这些庄稼。不管甚么人活着，这些庄稼都是如许。他们无声无息，只是以色采在动。从鹅黄，浅绿，碧绿，深绿，到金黄，直至消逝成与大地一样的土黄。我还瞥见了一片片的小树林。我想起春季的这些树林，阳光下，远远看去，他们上面的树干毛茸茸地聚在一起，修直矗立，的确就是一枚枚摆列整齐的玉。而上面的树叶则在阳光的沐浴下闪动着透明的笑容。有风吹来的时候，她们闲逛的姿势如一群玩耍的少女。是的，少女就是这个模样的。少女。她们是那么和顺，那么富有朝气。如土地盘肤上的晶莹绒毛，地盘正通过她们干净换气，顺畅呼吸。

我从她尽是老年斑的手里接过那两把麦粒。麦粒温热。

她的脑瘤再次复发了。长势凶悍。大夫说：不能再开颅了，只能保守医治――就是等死。

“贵了。”奶奶说，“是贵了。”

“你捡不净。”

“奶奶。”

那天，我又一次去姐姐家看她。用饭的时候，她的手俄然颤栗了起来，先是微微的，然后越来越快，越来越狠恶。我赶紧去接她的碗，粥汁儿已经在顷刻间洒在了她的衣服上。

她沉默着。沉默得如一尊雕塑。这雕塑用饭，睡觉，穿衣，洗脸，上卫生间……不，这雕塑实在也说话，并且是那种最普通的说。中午，她在门口坐着，邻居家的孩子放学了，蹦蹦跳跳地喊她：

对于身材，她一向是有些羞怯的。

“就吃。”奶奶说，“上地了？”

“也不打个号召。”她说。

“嗳。”女人搬着车，“种些白菜。客岁白菜都贵到三毛五一斤了呢。”

我当然晓得。每次去姐姐家看她，我都想把她接走。可我始终没有。我怕。我把她接到县城后又能如何样呢？我没体例向她交代大哥和二哥，即便她不去他们家住，即便我另租个屋子给她住，我也没体例向她交代。我晓得她在等我交代――当然，她也怕我交代。

“到了。”我闻声她说。是的，杨庄的表面正从白杨树一棵一棵的间距中闪现出来，越来越近，越来越近。

三个月后，哥哥们都被判了刑。大哥四年，二哥三年。我们同一了口径，都奉告奶奶：大哥和二哥出差了，很远的差，要好久才气返来。

奶奶安静地说：“回家吧。回杨庄。”

“哦。”她说，“你放学啦？”