第18章[第1页/共4页]

他枯萎了――明显没有其他词能够代替这个。他双眼浮泛地看着我，涓滴没有认出我。他耷拉着肩膀，脸颊凸起，仿佛已经厌倦了附鄙人面的骨头上。他的父亲在喀布尔有座电影院，正在跟爸爸抱怨，三个月前，他的老婆在庙里，被一颗流弹击中，当场毙命。然后他跟爸爸提及卡莫，我零散听到一点：不该让他一小我去的……你晓得，他那么俊美……他们有四小我……他试图抵挡……真主……血从那儿流下来……他的裤子……不再说话……目光聪慧……

接下来我还记得的，是爬出油罐以后朝晨刺眼的光芒。我记得本身抬脸向天，眯着眼睛，大口呼吸，仿佛人间的氛围即将用完。我躺在泥土路一边，上面是怪石嶙峋的坑壕，我望着凌晨灰蒙蒙的天空，为氛围戴德，为光芒戴德，为仍活着戴德。

爸爸终究罢休，卡林瘫倒在地板上，翻滚喘气，房间温馨下来。不到两个钟头之前，为了一个素昧平生的女子的明净，爸爸甘心吃一颗枪弹。而现在，若非同一个女人的讨情，他会毫不踌躇地将一个男人掐死。

我翻过身，仍趴在冰冷的泥土上，看到爸爸脚下两边放着我们的行李箱。从他双腿间的三角形望去，我看到油罐车停在路边，其他避祸的人正从前面的梯子下来。更远处，大地在灰蒙的天空下好像铅板，土路伸延而去，消逝在一排碗状的山丘以后。有座小小的村庄沿着马路，吊挂在朝阳的山坡上。

“别杀我！”卡林哭喊。

我把目光转回我们的行李箱，它们让我替爸爸感到难过。在他打造、运营、斗争、烦恼、胡想了统统以后，他的生命只剩下这么点东西：一个不争气的儿子和两个手提箱。

卡林奉告我们，应当再过几天，卡车便能够修好了。当时我们便可前去白沙瓦，奔上那通往自在和安然的旅途。

隔壁传来一阵敲打的声音。不，不是隔壁，是地下。

渐渐地，我对周边的情状有所知觉。我听到嗟叹声，另有祷告声。我听到一个婴儿哭喊，母亲在低声安抚。有人作呕，有人谩骂俄国佬。卡车摆布摇摆，高低颠簸。大师的头撞上金属板。

除了一对老年伉俪，其别人都决定上路。

“那是甚么？”有人问。

我们在路上冷静行进了十五分钟，那年青妇女的丈夫俄然站起来，做了一件在他之前我曾见到很多人做过的事情：他亲了爸爸的手。

“甚么？”

“我记得你说过那辆卡车是上礼拜坏的。”

“把他放下来，老爷，你会杀了他的。”有个搭客说。

接着呈现了小小的神迹。爸爸卷起我的衣袖，有个东西在黑暗中收回绿光。光芒！爸爸送的腕表。我的眼睛盯着那萤绿的指针。我惊骇会落空它们，我不敢眨眼。

剩下的路程只在脑海里留下零琐细碎、时隐时现的影象，多数跟声音和味道有关：米格战役机在头顶轰鸣；断断续续的枪声；中间有驴子昂昂叫；一阵铃铛的声音和羊群的咩咩叫；车轮压上沙砾的响声；黑暗中婴孩的哭嚎；汽油、呕吐物和粪便的臭味。

那晚我们分开，爸爸和我，卡莫和他的父亲，另有其别人。卡林和他的堂兄阿吉兹，一个方脸秃顶的男人，帮忙我们进入油罐。汽车策动了，停在那边，我们挨个爬上油罐车的后踏板，爬上前面那条梯子，滑进油罐。我记得爸爸爬到一半，从梯子一跃而下，从口袋里取出烟盒。他把盒子清空，从土路中心抓起一把灰泥。他亲吻泥土，把它放进盒子，把盒子放进胸前的口袋，贴着他的心。