第15章[第1页/共5页]

我跟爸爸站在院子里的酒吧前面，这当头有人说：“生日欢愉，阿米尔。”是阿塞夫，另有他的父母。阿塞夫的父亲马赫穆德是矮个子，又矮又瘦，皮肤乌黑，脸部狭小。他的妈妈谭雅是个小妇人，神经兮兮，脸带浅笑，不断眨眼。现在阿塞夫就站在他们两个之间，咧嘴笑着，居高临下，双手搂着他们的肩膀。他带着他们走过来，仿佛拎着他们过来一样，仿佛他才是父亲，他们是孩子。我感到一阵眩晕。爸爸对他们的到临表示感激。

我们仓猝赶回家，发明统统的来宾都站在院子里，望着天空。每次爆裂和吼怒升空的声音，都会引来孩子们大声尖叫。每次火焰嘶嘶作响，爆裂开来，变成花束，都会引发人们喝彩，拍掌称好。每隔几秒钟，后院就会被俄然发作的火光点亮，有红的、绿的、黄的。

“起来！打我！”我说。哈桑站起来了，但他只是站在那儿，暴露茫然失措的神采，比如一个男人，刚才还在海滩镇静地漫步，现在却被浪花卷到大洋中间。

然后，天不幸见，甚么都看不到了。

我浅笑：“感谢。”

“听起来很风趣。”爸爸说，双眼放光。“你感觉呢，阿米尔？”

“是的，我本年改踢中场了。”阿塞夫说，“那样我便能够多进一些球了。我们下个礼拜跟梅寇拉扬队比赛。那会很出色，他们有几个球员很棒。”

“有一点点。”我说。

“我记得你踢右路？”

爸爸停止宴会的座右铭是：如果没请来全天下的人，就不算是个宴会。我记得生日之前一个礼拜，我看着那份聘请名单，发明在近四百人中，起码有四分之三我并不熟谙――包含那些将要送我生日礼品以庆祝我活过十三个年初的叔伯姑姨。然后我认识到他们并非真的因我而来。那天是我的生日，但我晓得谁才是宴会上的天皇巨星。

“他们不消我陪。爸爸在那边呢，你忘了？”我说。拉辛汗酒杯中的冰块叮咚响，他坐在我身边。“我不晓得本来你也喝酒。”

“我亲身给你遴选了礼品。”阿塞夫说。谭雅的脸抽动，目光从阿塞夫身上移到我身上。她浅笑着，显得有些勉强，眨着眼。我思疑爸爸有没有看到。

他点点头：“真的。那年我十八岁。她的名字叫荷麦拉。她是哈扎拉人，我家邻居仆人的女儿。她像仙女一样都雅，淡棕色的头发，褐色的大眼睛……她老是如许笑……我偶然还能听到她的笑声。”他晃晃酒杯，“我们常常在我父亲的苹果园里幽会，老是在夜阑人静的时候。我们在树下谈天，我拉着她的手……我让你不美意义了吗，阿米尔？”

“喂？”爸爸说。

“甚么？”

我的十三岁生日在1976年夏天。这是阿富汗最后一段安静的战役光阴。我和爸爸的干系再度冷却了。我想这都是因为在我们种郁金香那天我所说的那句笨拙的话，关于请新仆人的那句话。我悔怨说了那句话――真的很悔怨――但我以为即便我没说，我们这段短短的欢愉插曲也会告终。或许不会这么快，但毕竟会结束。到夏天结束的时候，勺子和叉子碰撞盘子的声音又代替了晚餐桌上的扳谈，爸爸开端在晚餐后回到书房去，并把门关上。我则归去翻看哈菲兹和迦亚谟的书，咬指甲咬到见皮，写故事。我将故事放在床底的架子上，将它们保存起来，以备万一爸爸会跟我要去看，固然我思疑他不会。

在一次长久的闪光中，我看到永久不会健忘的景象：哈桑端着银盘，奉侍阿塞夫和瓦里喝酒。那阵光芒消逝了，又是一声嘶嘶，一声爆裂，接着是一道橙色的火光：阿塞夫奸笑着，用一根指节敲打着哈桑的胸膛。