·只有香如故·[第1页/共3页]
令人伤感的是,当时北都城尚保存着四十六千米长的明清城墙环绕,林徽因称其为“天下的项链”,也在“给日月换新天”的标语中筹办拆掉。梁思成佳耦非常伤感,到处求人,乃至向周总理做了叨教,林徽因以诗一样的说话向周总理描述:城墙上能够绿化,供市民游乐。城门楼能够改革成图书馆。护城河能够引进永定河水,夏天放舟,夏季滑冰。可终究连周总理爱莫能助,只是说了句“落日无穷好,只是近傍晚”。
费正清传授曾为梁林辛苦平生却在文革中毁于一旦的奇迹扼腕感喟:“20世纪60年代前期,具有讽刺意味的名为‘文明大反动’的纯粹仇外情感,在极大程度上毁灭了梁氏佳耦一代所慢慢建立起来的奇迹。拆卸比装配轻易很多,武斗和造反的为所欲为也恰是如此。”
据林徽因的门生回想,拜访她的时候要带上一个说话会刹车的人,能及时收住话头,告别而去,以免使她过分劳累。大师总要探听清楚林先生就寝如何,早晨开夜车了没有,才决定要不要“打搅”她。
可惜三年后,北京市开端酝酿扩建,裁撤一些古修建,用其砖石做质料,时任北京市副市长的吴晗担起了解释裁撤事情的任务。为了挽救四朝古都仅存的一些完整牌坊街不致毁于一旦,梁思成与吴晗产生了狠恶的争辩。因为情感过于冲动,梁思成被气得失声痛哭。
厥后不久,一次列席文明部酒宴,林徽因碰到也是清华出身的北京市副市长吴晗,在大庭广众下怒斥他保城墙不力。她痛心疾首地预言:“等你们有朝一日熟谙到文物的代价,却只能悔之晚矣,追假古玩罢。”同济大学传授陈从周回想:“她(指林徽因)指着吴的鼻子,大声怒斥。固然当时她肺病已重,喉音失嗓,但是在她的神情与氛围中,真是句句是密意。”
1948年底,梁思成、林徽因佳耦应邀到美国讲学,当时百姓党兵败如山倒,有朋友建议他们就留在美国。
1983年底,《林徽因诗文选》的几位编辑拜访八十高龄的金岳霖,拿出一张林徽因的照片,金老喃喃自语:“啊,这个太好了!这个太好了!”像小孩一样要求“给我吧,给我吧。”问及林徽因,金岳霖一字一顿、毫不含混地说:“我统统的话,都应当同她本身说,我不能跟外人说。”汗青的偶合是,林徽因、梁思成、金岳霖归天后骨灰均安葬于八宝猴子墓,或许在另一个天下里,他们又能毗邻而居。
当时候的梁恩成和林徽因均以极大的热忱投入到新中国的扶植,梁思成在给女儿的一封信中写道:“我几个礼拜来,整天都在开会……四周八方去拉修建师来北京,构造公修修建师事件所,构造都管帐划委员会的企划处,等等,技术事情全由妈妈卖力批示总其成,把你的妈妈忙得不成开交,我真是又肉痛,又不过意,但是事情一步步地逼迫着向前来,严峻镇静热烈至极。……妈妈瘦了很多,但精力极好。”
可林徽因的精力已经大不如前了。1955年,更大的风雨向这对伉俪袭来,修建界掀起攻讦“以梁思成为代表的唯美主义的复古主义修建思惟”,梁思成因传染肺结核住进了同仁病院,紧接着,林徽因也肺病严峻住进了梁恩成隔壁的病房。
住院后林徽因一向发着高烧,常常昏倒,为了照顾林徽因的情感,人们决计坦白了攻讦梁思成的动静,可她渐渐发觉,更是忧愤交集,回绝吃药。梁思成病情稍好,每天过来陪她,可林徽因的肺部已经大面积传染,已经是回天乏术。