·一说就错·[第1页/共2页]
我要声明我与志摩永久是文学上朋友。
多年后,年老的凌叔华写信给陈从周(徐志摩表妹的丈夫)道:“说实话,我对志摩向来没有动过豪情,我的启事很简朴,我已打算同陈西滢结婚,小曼又是我的知己朋友,何况当年我自视甚高……”
别的,凌叔汉文采斐然,在徐志摩、胡适、陈西滢的《新月》、《当代批评》上前后颁发《酒后》、《花之寺》、《绣枕》、《太太》等小说,漂亮清雅,一时颤动文坛。徐志摩非常赏识凌叔华,批评其作品是“最怡静最耐寻味的幽雅,一种七弦琴的余韵,一种素兰在傍晚人静时微透的清芬。”鲁迅也在《《中国新文学大系・小说二集》导言》中提道:“凌叔华的小说……和冯沅君的大胆、敢言分歧,大略很谨慎的,适可而止地描述了旧家庭中婉顺的女性。”“也就是世态的一角,高门巨族的精魂。”夏志清先生在《当代中国小说史》中评价说:“从创作才气上讲,谢冰心、黄庐隐、陈衡哲、冯沅君、苏雪林等几位,谁都比不上凌叔华。”
由此二人手札不竭,一个是知音姐姐,一个迷路孩子,感情如火星撞到地球,几近到了爱情的边沿。
我对志摩除了相称朋友的怜悯,并可惜他的被诬外,一些干系都没有,我永久不信他会与我有甚么干系。”
凌叔华脾气温婉,明眸善睐,身形婀娜,是典范的东方美人,才女苏雪林曾描述:“叔华的眼睛很清澈,但她同人说话时,目光常带着一点‘迷离’,一点‘恍忽’,总在沉思着甚么,心不在焉似的,我顶喜好她这个神情,常戏说她是一个糊口于梦幻的墨客。”她自幼遭到杰出的教诲,曾就读于天津师范,与邓颖超同窗,比许广平高一年级,均有友情。邓嫁给了周恩来,许嫁给了鲁迅,这位不幸的凌美女却嫁给了被称作“反动文人”的陈西滢。
凌叔华当时还没交男朋友,盖世才子徐志摩对她而言,的确是光、是电,是神话,是和顺的宇宙!他主宰,她崇拜,没有更好的体例!
实在我们被人冤的真可气,我自始至今都想,志摩是一个文友,他自今也只当我是一个容受并体味他的苦闷的一个朋友。
信在多年以后公开,当时凌叔华已是陈西滢的老婆,徐在信中称呼她是“S”(叔华),她则称徐志摩为“X”(徐):……X,您背上有翅膀没有,有就成,如果没,还得耐一下东短西长!……我从没有说话像对你如许流利,我不信辩才会长进这么快,这准是你教给我的,多谢你。我给旁人信也会写得顶长的,但总不天然,笔下不顺,内心也不自在,不是怕描述词太粗,就防备那话惹人多心,这一来发言或写信就不是纯粹的欢愉。对你分歧,我不怕你,因为你晓得,你晓得因为你目力能穿过字面,这一来我的舌头就享用了真的束缚,我有着那一点点小机警就从内内心一向灌进血脉,从肺管输到指尖,从指尖到笔尖,滴在白纸上就是黑字,项天然,也顶自在,这真是幸运。现在看上去都温馨,“哥,你晓得”。如果说凌叔华是甜美而幸运,徐志摩则是冲动而镇静了:准有好几天反面你神谈了,我那拉拉扯扯半疯半梦半夜里袅笔头的话,复苏时本身想起来都有点害臊,我真怕腻烦了你,同时又私冀你不至非常的腻烦,S.奉告我,究竟腻烦了没有?平常人听了疯话是要“半掩耳朵半关门”的,但我信赖倒是疯话里有“脾气之真”……。不瞒你说,迩来我的豪情脆弱的不成话:如其秋风秋色引发我的哀痛,秋雨的确逼我哭。我真怕。