第1章 到千田去(1)[第2页/共4页]

我们住在山顶上，是那一带最高的山，但并不是以就站得高看得远，能瞥见的都是些影子，远山的影子，山谷黑乎乎的影子，天涯的白云清楚而悠远的影子。哪怕站在房顶上，也始终不能瞥见大山里的实在环境。几年届我站在上海金茂大厦上面，看出去的景象恰是如许，远处是屋子，屋子内里还是屋子，灰蒙蒙的，你明知它们都存在，但闭上眼睛后仿佛梦境。那天早上我瞥见的是一片战役时截然相反的景色，大雾把山谷、沟壑都填满了，一个个山头像是浮在海面上，有的大有的小，看上去比平时清楚很多！就像玻璃上的斑点，贴上一张白纸后反而更清楚。大雾很绵实，感受只要穿一双宽底大鞋就能从上面走畴昔。大雾让我心生欢乐，感觉钻到内里去必然很成心机，因而我主动要求到干田去。

明晃晃的太阳照得石头发亮。

白叟的家是一栋矮小的茅草房，墙壁三面是干打垒，正面是竹片夹的石灰壁，三间房。她叫我不要忙出来，她先进屋点灯。在这短短的半分钟里，我很想夺路而逃。灯亮了，白叟说：“出去吧。”我出来后，她有些玩皮地说：“我已经好久没点灯了，我一小我从不点灯。”我这时才看清她的脸孔，脸皱得像核桃，头发灰白，一身黑衣，背微驼。屋子中间摆了张被黑油泥糊得看不清原色的小方桌，靠墙有个一眼灶，铁锅上盖了一个粽叶斗笠。那只名叫“大定”的猫在我们脚边窜来窜去，她说她没有养猪也没有养鸡，就养了这只猫。我问她千田另有多远，她说她不晓得，她从没去过。她对我的话仿佛不感兴趣，也不问我去千田干甚么。她瞥见甚么说甚么，瞥见屋子内里一棵树，她说那是李树，已经几年没结李子了，本年还结了几个，但还没长大就被虫蛀落了。我顺着她的目光，瞥见那棵李树又高又直，我从没见过这么高的李树。看了看楼辐，她说半子给她送了一根腊肠，半子帮她挂在楼辐上，大定爬到桌子上，跳上去把腊肠拉了下来。我老了，吃不动。她翻起嘴唇让我看她光光的牙床。那你用饭如何办？她没有答复，看着独眼灶笑了一下，恍然大悟似的，说忘了给我倒茶了。

傍晚像懒婆娘一样肮脏，她草率地擦了几把天空，让星星暴露来，黑夜便开端了。