第11章 给父亲洗澡(1)[第3页/共3页]
我十岁那年,父亲带我去赶场。离冉姓坝比来的乡场也有十五千米,以是赶场是一件大事。那天他给我买了一碗“凉虾”。这是一种夏天里吃的食品,将米羹做成蜂蛹状,让它们漂泊在蜂糖水里,既解渴又解饱。太好吃了,我没有像坐我劈面的小女人那样翘着兰花指一汤勺一汤勺地往嘴里喂,我一口气就喝了个底朝天。出乎预感地,父亲问我要不要再来一碗。他和母亲常常警告我,街上买的东西,吃个希奇就行了,用不着吃饱,吃饱太费钱了。可他竟然风雅地问我要不要再来一碗。我担忧地问:“你另有钱吗?”他说:“有,你吃吧。”他说这句话时的神采我记不得了,但他说这几个字的声音我仍然记得:豪放、慈爱。几十年畴昔了,这声音在我内心扎下了根。当他问我桑拿房是甚么处所时,神采也和我当初问他有没有钱再买一碗凉虾差未几吧。
父亲的病是肾结石,太大了,已经不能用碎石机击碎排挤,只能开刀。遵循大夫描述,那颗可爱的石头有半斤重的土豆那么大,形状不法则,把肾顶变形了,并且已经发炎了。手术后起码半个月不能沐浴,以是我特地安排他在手术的前一天好好洗一下。当然我也不想让大夫闻到他身上那股牲口味和泥土味。因为多年跟牲口和泥土打交道,牲口味和泥土味已经和他融为一体了,不是一次就能洗掉的,洗一下总比不洗好。