第三十九章[第3页/共3页]

我闭着眼睛张动手脚，胡乱扭转，受过伤的左脚踝磕在桌腿上，疼像刀一样□□来。人在那种称心的痛苦里毛发直竖，电子乐里失真的人声像在金属上凶恶地刮刺，绳索俄然全都绷断了，我展开眼，像一只重获自在的小兽，久久地凝睇着这个新的天下。

朱继红带我走进急诊室门廊，他俯下身，翻开链子锁，推开门，在右手墙上按一下，灯管怔一下，亮了。惨白的光，大抵浅显课堂那么大的空间，蓝色的输液椅套上满是印的白字：四月十七日，周四；四月十七日，周四……

“没有体例，都在这儿沤着。”

九年以后，人们还会说“这是进*病房的记者”，我常觉羞惭。重新到脚盖着白布的病人从我身边推过的时候，另有媒体的信息是“市民能够不消戴口罩上街”。

“是，”我说，“但痛苦也是一种洗濯，是对捐躯的人的告慰。”

出来后，车开在二环上，满天乌黑的云压着城，暴雨顿时就要下来。一车的人，谁也不说话。

九年后，再看二〇〇三年对他的采访，当时候我还不能明白这小我为甚么说话语速那么慢，脸上一点神采都没有。现在我了解了，那是沉痛。

数月以后，我接到一封信，很短：“还记得七二一病院吗？”

如果我坐在演播室里，我会问他“你们如何能如许不负任务”，但站在那边，他说这些话的时候脸上木然和婉的绝望，让我的心脏像是被甚么捏着，吸不上气来——他和他的同事也沤在内里。群众病院有九十三名医护职员传染*，急诊科六十二人中二十四人传染，两位大夫殉职。

“从那今后，我一向在大街上寻觅你的眼睛。”

一张张椅子仍然摆在那边，原样，从四月到蒲月尾，谁也没动过，蓝色的油漆在太阳底下已晒得退色，快变成了绿的，面对大门口敞开放着，像一群哑口无言的人。

最后一条，她要他系上红腰带：“本命年，你要安然。”

蒲月二十七日，急诊科的护士王晶归天。

他面无神采，说：“我们靠精力防护。”

节目都播完了。金杯车在街上漫无目标地开，谁也没有散的意义，我们筹算就这么事情下去，张洁说：“你想去哪儿？”我说无所谓，去哪儿都行。