5.哈罗德、酒保与没有孩子的女人[第1页/共8页]

047

“另有睡觉。”哈罗德接上。 她回过甚来：“你睡不着？” “偶然候。”他伸手再拿一块苹果。 又沉默了一下。然后她说：“孩子。” “甚么？”

哈罗德一言不发，夹起菜在肉汁里蘸一下。这些流言他都听 过，但他不肯多想。

动着，不过那或许是因为平时很少如许垂着来回闲逛。除了这些，他感受本身是真逼真切地活着的。远处一台除草机俄然启动的声音 都让他大笑出来。

“那你必然熟谙纳比尔喽？” 这题目让哈罗德吃了一惊。他清清喉咙，说纳比尔畴前是他们老板，直到五年前那场车祸夺走了他的生命。 “我晓得不该说死者的好话，”酒馆老板说道，“但他真是个混账。有一次我看到他把一小我打得几近半死，我们好不轻易才把 他拉开。”

接下来就要往北，朝南布伦特方向进发，早晨或许随便找家 小旅店对付畴昔。然后沿着A38国道走到埃克赛特，不记获得底有 多远了，但畴前渐渐开车的话大抵要开上一小时二非常钟。哈罗 德持续顺着小道走，一旁的树篱又高又密，将小道弄得像战壕一 样。身边的汽车吼怒而过，哈罗德惊奇地发明，本来不坐在车上才 能认识到这些车跑得有多快。他脱掉身上的防水外套，叠起来夹在 手里。

他想着阿谁没有孩子的女人，问本身多年前是不是不该该逼莫 琳再要一个孩子。“有戴维就够了，”她说过，“我们有他便能够 了。”但偶然他还是惊骇只要一个孩子的承担太重了。他想也很多 几个孩子的话，那“爱之深、痛之切”是否就会分薄一点？孩子成 长的过程就是不竭地推开父母，离他们越来越远。当他们的儿子终 于永久地回绝了他们的照顾，他们就要艰巨地去适应。刚开端有过 一段活力的日子，接着就变成了别的东西，像是一种寂静，但也同 样强大和卤莽。到最后，哈罗德得了一场感冒，而莫琳则搬进了多 出来的那间房里。不知为甚么，两人都没提这件事，而莫琳也一向 没搬返来。

戴维说：“女人在酿酒厂是做不长的。” “传闻她很无能呢！” “谁不晓得纳比尔？他就是个地痞，一个假装有受虐偏向的本钱家。”

049

到下午，脚上的水泡更疼了，他发明了一个把脚指大力往前 挤，制止鞋后跟狠狠蹭到脚踝的体例。脑筋里既没想奎妮，也没想 莫琳，他乃至没有去看身边的树篱、颠末的车子和远处的地平线。 他已经变成一句话：“你不会死的。”这句话就是他迈出的每一 步，只是偶然句子语序会错掉。他俄然认识到是本身的脑筋在兀自 唱着“死、你、不会”或“不会、你、死”，乃至只是“不会、不 会、不会”。头顶上和奎妮分享着同一片天空，他越来越信赖奎妮 已经晓得他正在赶畴昔的路上，她必然在等他。他晓得本身必然能 达到贝里克，他所要做的只是不断地把一只脚迈到另一只脚前面。 这类简朴令人欢畅。只要一向往前，当然必然能到达的。

有几小我朝他挥手，另有一两个笑了出来。哈罗德不晓得是因 为他们感觉他不利还是值得佩服，但哪种都好，他发明本身已经不 在乎了。他已经不是从金斯布里奇解缆的阿谁男人，也不是小旅店 里的那小我了，更不是只会走到邮箱寄信的那小我了。他正在走路 去看奎妮・轩尼斯的路上。他再次迈开脚步。

他在一间小店里买了膏药、水、喷雾止汗剂、梳子、牙刷、 塑料剃须刀、剃须膏和两包饼干，要了间单人房，墙上挂着已经灭 绝了的鹦鹉图片。他在房里细心查抄双脚，在磨破了的水泡和肿胀 的脚指上贴上膏药。满身的肌肉一丝一丝都在疼，实在是筋疲力尽 了。他向来没试过在一天里走这么远的路。但他已经走了八英里半 了，内心很想再多走一点。吃了东西，通过付费电话和莫琳联络以