4.哈罗德与客店旅人[第3页/共6页]

“你信佛吗？还是信别的甚么？”衬衫男又问。

给疗养院打完电话，他持续顺着B3196国道往前走。高凹凸低， 兜兜转转，他只是跟着内心明白的方向，走过农田、房屋、树木， 穿过埃文河上的小桥，不晓得与多少车辆擦身而过。统统这些东西 对他来讲都无足轻重，只是他和贝里克郡之间的间隔罢了。每走一 段时候，他就会停下来喘口气，擦擦汗，整整脚上的帆船鞋。到洛 迪斯韦时他停下来想找口水喝，就是在那边遇见了卖卫星天线的 人。小伙子听到哈罗德的大打算后结健结实吃了一惊，一个劲拍着 他的后背让酒吧里统统人温馨下来好好听一听；当哈罗德说出那最 简朴不过的打算（“我会一起往北走，一向走到贝里克郡为止”） 时，小伙子大吼一声：“好样的，伴计！”就是这句话让哈罗德冲 到电话亭里给莫琳打了电话。

044

036

033

“来一杯茶就好了。”哈罗德说。 她点点头，一阵风似的消逝在弹簧门后，哈罗德终究松了一口气。餐厅又温馨下来。他调剂一下领带，然后把手放在大腿上。如 果他不动，也许这统统都会消逝。

只觉腿狠狠一抽，痛苦像电流一样穿过他全部右边躯干。哈罗 德试着抬起腿躺回床上，却痛得更短长了。这类时候如何办？伸直 脚面？收紧脚指？他盘跚着趴下床，呲着气从地毯这头跳到那头。

一推开门，就有六道目光向他看过来。此中有一对抱着孩子的 年青佳耦，穿戴节日盛装；两位坐姿端庄的中年密斯，满身高低都

身，向来没策画过升职加薪，独占鳌头。其别人或周游各国，或另 谋高就，哈罗德向来没有这些动机。他既无朋友，也无仇敌，退休 时如他所愿，连告别会也没有停止。固然行政部的一个小女人还是 把发卖部的人堆积起来讲了几句话，但实在也没几小我和哈罗德熟 稔的。有人不知从哪传闻哈罗德是个有故事的人，不过也没人晓得 阿谁故事到底是甚么。某个周五他上完最后一天班就直接回家了， 除了一本彩图大不列颠摩托旅游指南和一张买酒优惠券，再没有别 的东西能够显现他在酿酒厂办事了平生。书被他放进了最好的房 间，和其他没人情愿多看一眼的东西摆在一起。优惠券仍然封在信 封里――哈罗德是滴酒不沾的。

039

他的事情是发卖代表，一做就是四十五年，勤奋谦逊，独善其

统统人都死死地盯着他，仿佛他说的是外语。 “你是说带宗教性子的徒步吗？”穿灰衣的密斯终究开口了，“像朝圣一样？”她转头面向另一个灰衣密斯，那密斯悄悄唱了一 句：“他就像军人一样英勇。”她的歌声低垂纯洁，透着果断，瘦 削的脸也红润起来。哈罗德又一次踌躇起来，这是唱给她的女伴还 是唱给统统人听的呢？不过归正打搅这歌声应当是不当的。密斯唱 完后又沉默下来，脸上带着浅笑。哈罗德也笑了，但这是因为他完 全不晓得接下来该说甚么。

豫，自愧不如。“你们太好了。”他悄悄呢喃，一一握过他们的手， 感谢他们。阿谁小侍应还凑到他耳边，隔着氛围悄悄亲了一下。

哈罗德・弗莱是个高大的男人，却一辈子弯着腰糊口，像是随时防备着火线会俄然呈现一道低梁，或是别人投偏了的纸飞机似 的。他出世那天，母亲看着怀里的襁褓，完整不知所措。她还年 轻，有一张樱桃小嘴，早早就嫁了人，那人战前是个好丈夫，参军 返来后却不是那么回事了。一个嗷嗷待哺的婴儿是她当时最不需求 的承担。哈罗德小小年纪就学会了安身立命之道――保持低调，做 个隐形人。他也和邻居的孩子们玩耍，起码是站在边上看着他们 玩。读书时他尽力融入背景，成了别人眼中不起眼的笨小孩。十六 岁那年离家闯天下，他一向是一小我，直到有天早晨在舞厅里相逢 了莫琳，惊鸿一瞥，不成自拔。是酿酒厂把这对新婚伉俪带到了金 斯布里奇。