30.莫琳与哈罗德[第2页/共3页]

一个哀痛的身影孤零零坐在长椅上，弓着背顶着风，望着海边，仿佛已经在这里坐了一辈子。天气灰沉沉，海面也灰沉沉，不 晓得那里是天连着海，那里是海连着天。

起码他转过甚来看住了她的双眼。他的脸和他的声音一样，一 点声音也没有：“她说不出来。她没有舌头了。”

304

他说：“一起上我记起了很多东西。很多我都没成心识到自 己忘了的回想。有戴维的，另有你和我的。我乃至记起了我母亲。 有些回想很不轻易，但大部分都很美。我很惊骇。我怕有一天，或 许很快，我就会又把它们弄丢，这一次永久都找不返来了。”他的 声音悄悄摇摆着。他英勇地吸一口气，开端把本身记得的全都奉告 她，有戴维的回想像最贵重的剪贴本一样，在他面前展开。“我不 想健忘他婴儿时的脸。另有他听着你哼的歌睡觉的模样。我想把这 些都留下。”

她在他身边坐下，略微隔了一点间隔。“你猜这些浪走了多

“甚么？”莫琳吸了一口冷气，很大声。 “我想他们把舌头切除了。另有一半喉咙和脊椎的顶部。那是最后一搏，但还是没有效。没体例做手术，因为已经没有可切除的 东西了。现在有一个肿瘤从她脸上长了出来。”

305

“对呀。她欢畅吗？” “没有，”他的声音很衰弱，“她甚么也没说。” “甚么都没说？你肯定吗？” 又是一阵点头。他的沉默像一种病，仿佛也影响了莫琳。她拉高衣领，从大衣口袋里拿脱手套。她想过他能够会难过，能够会筋 疲力尽，那都是因为旅途结束了。但这是一种将四周的活力都吸走 的冷酷。

他别过脸，半眯着眼，重新望向天空，仿佛正尽力摒除外在的 滋扰，好更细心地看清脑筋里垂垂成形的本相：“那就是她没法听 我电话的启事。她说不了话了。”

“一点一点来。”她呢喃道，靠近哈罗德，伸开了双臂。 “噢，阿琳。”他轻声喊道。

他耸耸肩摇了点头，仿佛在说，这是个很好的题目，但我真的 不晓得。他的身影那么浮泛，仿佛被甚么东西吃光了，眼睛下挂着 深深的黑眼圈，像淤青一样。他又变成了另一个男人。仿佛老了好 几年。剩下的一点胡子看着不幸兮兮的。

“我把背包给那些修女了。我猜如许做是最好的。”他轻声

“你当然会记得的。”她说。她试着笑一下，不想持续这个对 话，固然从他看她的眼神能够感遭到，他想要更多。

“明天我连戴维的名字都想不起来了。我如何能够健忘呢？我 真受不了有一天我能够会看着你的脸，却不熟谙你了。”

“如何样？”她问，“你去看奎妮了吗？” 哈罗德仍然把手夹在膝盖之间。他点点头，没有说话。 她又说：“她知不晓得你明天会到？她欢畅吗？” 他叹口气，像甚么东西裂开了。 “你有――瞥见她吧？” 他点点头，一向点，仿佛大脑健忘传送停下的信号了。 “那你们有说话吗？说了甚么？奎妮有没有笑？” “笑？”他反复。

哈罗德的声音再次响起：“我没有留下，因为没甚么话可说 了。就像收到她的信时一样，也是无话可说。莫琳，我是那种感激 钟表的声音突破沉默的人。我如何能够窜改甚么呢？我如何会觉得 本身能制止一个女人的死呢？”

“我晓得。”她伸出左手紧紧握住哈罗德的手。她看着他放在 大腿上黑乌乌的手指，另有凸起的蓝色血管。几周没见，她还是如 此熟谙这只手，不消看也晓得就是它。她一向握着它，直至哈罗德 垂垂沉着，只要两行泪悄悄淌在脸上。