29.哈罗德与奎妮[第1页/共6页]

298

“你刚才是说多赛特吗？”修女又问。 “是。”哈罗德用一样的语气应道，以是有一阵子听起来就像两人都在朝着海风呼喊似的，“从南面来的。” “我们要不要给他斟杯茶？”她问奎妮，但是没有看她，“你乖乖坐下来，哈罗德，我给我们都冲杯茶，你趁便能够听听产生了 甚么事。我们比来挺忙的，不是吗？比来收到了那么多函件卡片， 上周竟然另有个女人从柏斯写信过来。”她边走边转向哈罗德， “她能闻声你说话的。”她说。他感觉如果奎妮真的能闻声，特地 在她面前夸大这事是很不体贴的。但他没有说出来。现在是越简朴 越好。

299

“很较着亨利走了一起来看你呢。从山长水远的――你是从哪 里来的，亨利？”

哈罗德伸开嘴，想解释本身不叫亨利，住在金斯布里奇，但 俄然落空了说话的动力。她不值得他花那么多力量来改正。在那一 刻，他乃至感觉不值得花那么多力量来做人。

哈罗德喘着气对渣滓桶吐出一堆红色泡沫状的呕吐物。

奎妮・轩尼斯看起来就像另一小我，一个他从未见过的人。一 个幽灵，一具躯壳。他转头寻觅菲洛米娜修女，但门口已经空了。 她已经走了。

眼仿佛成了他们之间的一个左券，使他们余生面对对方都只能言不 由衷，生生扯破了他们曾经最保重的东西。

“你收到我的信了吗？” 她这张脸是赤裸裸的，像一头被困住的小植物。 “明信片呢？” 我是不是快死了？她的眼睛问道。会疼吗？

他转入圣伯纳丁疗养院的车道，又一次顺着柏油路走上去。 柏油路应当是比来才铺好的，哈罗德感受脚下粘粘的。他没有踌躇 就按下了门铃，等候的时候闭上了眼睛，摸索着扶着墙。不晓得来 应门的护士会不会恰好是接他电话的阿谁，他但愿本身不消解释太 多。他没有力量说话了。门开了。

300

个父亲会对死去的儿子说些甚么，他的手指抖得短长，路人点了三根洋火才帮他把烟点着。 浓厚的尼古丁味刹时充满了喉咙，一起烧下去，把他的内脏搅得倒过来。他站起来哈腰对着渣滓桶，一股腐臭的气味扑鼻而来。 在他身后，氛围被一声刺耳揪心的哭叫划破，像植物在嚎叫，哈罗 德镇住了，他的手撑住渣滓桶边沿，全部脸对着渣滓桶里的东西。

“但她不在呀。”他没想到本身松了一口气，有点发晕。 菲洛米娜修女笑了：“她当然在了。”她朝床的方向点点头，哈罗德再看一次，发明乌黑的床单下仿佛是有一个小小的身影。影 子旁伸出一个甚么东西，像一根长长的红色稻草。哈罗德留意又看 了一遍，俄然认识到那是奎妮的手臂。他感到血液一下子冲到了脑 子里。

“不要！”莫琳在殡仪馆里哭号，“不要！不要！不要！”哭 声仿佛打在他身上，反射向头顶金属一样刺目标天空。

的右眼睁不开，直接逼向了耳朵。她嘴唇的右下角被挤开了，朝下颌方向拉畴昔。她举起干枯的手，仿佛想躲起来，但挡也挡不住。 哈罗德痛苦地嗟叹了一声。

沉默中他走到奎妮的床旁。她把头转过来，找到了他的目光， 看着他在身边坐下。他伸手去握她的手，那样脆弱的一双手，几近 一点肉也没有。它微微地蜷曲起来，也碰到了他的手。他笑了。

“不是吧，又来了。”修女活泼地说，仿佛奎妮是一个小孩 子，又把食品弄到衣服上了。

296