29.哈罗德与奎妮[第1页/共6页]

他不晓得本身还要如许对峙多久。他站起来，系在绳索一头的 石英从他指间滑落，摆布摇摆。他假装在找一个合适的处所将它挂 起来。窗外的天是一片刺眼的红色，没法辩白到底是云还是太阳， 花圃里有个修女正漫不经心肠推着轮椅上的病人走过草坪，悄悄地 说着甚么。哈罗德迷惑她是不是在祷告，很恋慕她的淡定。

她出来时不谨慎碰到他的目光，手像闪电一样戴上墨镜。她 哭得那样短长，仿佛整小我都要熔化了。他惊骇地发明她瘦了这么 多，肩膀像衣架一样挂着身上的黑裙子。他想走畴昔抱紧她，也让 她抱紧本身，但他浑身都是卷烟和呕吐物的味道。他低头在渣滓桶 边盘桓，假装刚才没有瞥见她，她直接走过他上了车。他们之间的 间隔在阳光底下像玻璃一样闪烁。他擦擦脸和手，终究跟了畴昔。

修女推开门，本身靠门站着把路让出来。“真叫人镇静。”她 说。他深深吸了口气，仿佛是从脚底吸上来的，然后将目光投进了 屋内。

他还来不及反应，就叹出声了。她的手摸索着找纸巾，但没有 找到。

写完信后，哈罗德压服一个年青人帮他买了个信封和一枚最好的邮票。现在去看奎妮太晚了，以是他在市政公园一张长凳上睡了 一晚。第二天一早，他到大众厕所好好洗濯了一下，又用手指梳了 头发。有人在洗手盆边落下了一个塑料剃须刀，他用它刮了一下胡 子，固然刮得不太洁净，但是起码没那么长了，现在看起来更像一 根根刺，而不是一堆卷曲的杂草。嘴边一圈特别惨白，与鼻子、眼 睛四周的乌黑皮肤格格不入。他背起背包，向疗养院走去。身材好 像空荡荡的，不晓得是不是该吃东西了，但他一点胃口也没有。如 果硬要说有甚么感受的话，那就是模糊有点想吐。

他又瞥见开车送莫琳到丧葬承办人那边见戴维最后一面的那 个下午。她带了几样东西：一朵红玫瑰，一只泰迪熊，另有一个枕 头。在车上她问哈罗德给戴维筹办了甚么，固然明知他甚么都没 带。那天的太阳压得很低很低，刺了他眼睛一起。两人都戴了墨 镜，莫琳到家也不肯意摘下来。

“你还好吧？”她问。 他再次点点头。

301

“她――”他没法说完这句话，只能指一指床上。

回程车上，两人都一声不吭。哈罗德晓得他们之间产生了一些 永久不成能窜改的事情。他没有和本身的儿子告别。莫琳有，但他 没有。这个辨别永久都会存在。厥后停止了一个小小的火化典礼， 但莫琳不想接管任何致哀。她挂起窗帘，挡住人们窥测的目光，虽 然偶然他感受那更多是为了不让她本身瞥见内里的天下。她抱怨了 一段时候，指责哈罗德，然后连抱怨都停止了。他们在楼梯上擦身 而过，与陌生人没有两样。

修女又走了几步，停下来悄悄敲了拍门。她停了一会儿，手指关 节就靠在门上，把耳朵贴畴昔，然后咔的一声开了门，瞄向内里。

“哈罗德，”修女的声音传来。她的脸靠得很近，皮肤上充满 了精密的皱纹。“奎妮有点利诱，也非常受了点苦。但她对峙下来

他不晓得该如何办。他晓得应当帮手，却不晓得该如何做。他 惊骇在她遍及胶布的脖子下另有更多，更多伤口，更多她衰弱生命 的残暴证据。他没法忍耐这些。哈罗德大声喊人来帮手，刚开端还 试着抬高声音，不要吓着她。但接着他又喊了一遍，越来越大声。