1.哈罗德与信[第1页/共5页]

011

莫琳悄悄掩上戴维的房门，站了一会儿，感受着他的气味。她 悄悄拉开每晚亲身关上的蓝色窗帘，看垂到窗台的帘子边沿有没有 沾上灰尘；然后细细擦拭他在银色相框里的剑桥留影，另有中间的 吵嘴婴儿照。房间每天都打扫得干清干净，因为她在等戴维返来。 谁也不晓得他哪一天会俄然呈现。在她内心，会有一部分永久这么 等着。男人不会明白身为人母是甚么感受，那种因为爱得太深而带

“明天气候不错，”她又说，“不如把露台的椅子搬出来坐 坐？”但他只是悄悄地坐在那边，动也不动。莫琳冷静把脏盘子收 拾好，回到厅里。不一会儿吸尘器又轰轰地响起来。

方向走去，大腿上的肌肉开端一抽一抽。 潮退了，几艘划子错落着泊在坑坑洼洼的玄色河泥上，懒洋洋的，已经褪了色。哈罗德盘跚着走到一张空着的长凳旁坐下，翻开 了奎妮的信。

莫琳耸耸肩：“我记这个做甚么，干吗要记着那么多年前的 人。递一下果酱好吗？”

哈罗德・弗莱从打扮台抽屉里翻出几页信纸和莫琳的圆珠笔。 该对一个罹患癌症即将离世的女人说些甚么？他很想奉告她本身有 多遗憾，但“深表怜悯”几个字感受如何都不对，就像不幸的事情 真的已经产生了才从店里买张卡似的，并且也太正式了，显得他其 实并不那么在乎。他试着下笔：“敬爱的轩尼斯蜜斯：朴拙但愿你 的身材早日病愈。”停下来想想，太拘束了，何况也已经不太能够 产生，因而把纸揉成一团丢掉，重新开端。他向来都不太会表达自 己。这个动静给他带来的震惊太大了，实在很难用说话去描述；就 算他有这个才气，向一个二十年没联络的昔日老友倾诉这些，仿佛 也不太得当。如果换过来是他病了，奎妮必然会晓得该如何做。要 是他对本身也那么有信心就好了。

008

“哈罗德？”莫琳吓了他一跳。他觉得她还在楼上擦擦洗洗， 或者和戴维说话。她把金盏花拿了出来。

哈罗德悄悄地把她要的瓶子递给她，又读起信来。公然写得流 畅又整齐，和信封上的鬼画符一点都不像。他一时候笑了，忆起奎 妮老是这个模样的，做甚么事都一丝不苟，叫人无可抉剔。“她还 记得你呢，向你问好。”

固然身边没有甚么人，他俄然大声说了一句：“归正明天气候 这么好。”既然没有别的事可做，他大能够逛一逛，走到下一个邮 筒再说。趁本身还没有窜改主张，他拐过了福斯桥路的路口。

前俯后仰，乐不成支。“给你的，”莫琳说。等她将信放到桌上轻 轻一推，信滑到哈罗德手边停下，他才反应过来。两人都盯着那信 封。信封是粉色的。“是贝里克郡的邮戳。”

哈罗德持续沿着新室第区走下去，暖和的阳光覆在他脑后、肩 上。颠末窗户的时候往里瞥一眼，偶然是空的，偶然刚好有人，一 旦对上他们的眼神，哈罗德就有一种必须从速分开的感受。偶然他 也会看到料想以外的东西，比如一座瓷像，一个花瓶，乃至一个大 号，都是人们用来隔绝外界净化，庇护本身内心柔嫩的物件。他试 着设想人们颠末福斯桥路13号时对莫琳和他的糊口会有甚么感受， 俄然认识到他们不会体味到太多，因为家里装着窗帘呢。他往船埠

“明天很合适除草啊，老友。” “是啊。哈罗德，你会把割下来的草制成肥料，还是盖在植物上护根？”

“她在酿酒厂做过，好多年前了。你不记得了吗？”