艾米 艾略特 邓恩 2010年9月15日[第2页/共4页]

在分开纽约的途中，我乃至没法回望身后，因为我们的卡车没有后窗。我的目光追跟着后视镜里的天涯线，那条天涯线正渐行渐远，莫非这就是人们在维多利亚期间的小说里描述的一幕，那气数已尽的女配角被迫分开本身的祖居？但我并没有从后视镜里见到那些都丽堂皇的修建物，不管是克莱斯勒大楼、帝国大厦，还是熨斗大厦，都没有在那块闪亮的长方形镜子中暴露倩影。

因而事情缓慢地定了下来，压根儿没有拌上几句嘴，我们要分开纽约，去往密苏里州，到该州某所位于河边的屋子里住下。这个决定真是古怪怪诞――我在这里可没有滥用“古怪怪诞”这个词。

“话说返来，玛戈说我母亲需求化疗，不过……她真的真的病得很重，她需求有人帮手。”

“你说甚么？”

我顿时感觉我们的婚姻呈现了不妙的苗头，说不定还是无可救药的分歧，因为我丈夫竟然没有想到要把这么首要的动静奉告我。偶然候，我感觉这是属于他一小我的游戏，仿佛他正在公开里插手一场比赛，比的是谁最让人猜不透，“你为甚么不奉告我呢？”

“不，你承诺了沃利，就给沃利吧。”我一本端庄地说。

他明显承诺要照顾我，但现在我却感到惊骇，我感受事情正在变糟，变得非常糟，并且会变得越来越糟。我不感觉本身是尼克的老婆，也不感觉本身是一个活生生的人，我只是一件被人带来带去的行李，比如一张沙发，要不然便是一只布谷鸟钟，如果有需求的话，我会被人扔进渣滓场或扔进一条河。我不感觉本身有血有肉，只感觉本身能够像一阵轻烟般消逝在空中。

往出租卡车上装行李也很有不顺，尼克盘算了主张，紧紧地抿着一张嘴，瞧也不瞧我，一小我就把行李给清算好了。他在楼梯上跑来跑去，本身一小我忙活个不断，扛着一箱箱书和厨房器具、一张张椅子和小桌。出租卡车就在我们的小街上逗留了几个小时，堵塞了街上的交通，它的伤害警告灯一向在不断地闪动。我们要带上家里的古玩沙发，那是张宽广的老式长沙发，爸爸称它为我们的“宠儿”，我们也确切把它当作了心肝宝贝。庞大的沙发将是我们要搬上车的最后一件行李，它需求两小我一起脱手，得花很多工夫，下楼梯的一段路更是需求两小我的共同。（“等一下，我得歇息一会儿。”“朝右边抬一些。”“等一等，你走得太快了。”“谨慎啊，我的手指，我的手指！”）搬完沙发后，我们会去街边小店买些东西当午餐，带上百吉饼三明治和冰苏打水在路上吃。

“‘老年聪慧症’吗？老年聪慧？从甚么时候开端的？”

“我错了。”只要说一句，“对不起，我错了，让我们把床带上吧，在新的住处，你应当睡你这张舒畅的旧床。”尼克，请对我浅笑吧，对我好一些，明天请对我好一些。

尼克让我保存了那张沙发，但我们家里其他的大件却都扔在了纽约。尼克的一个朋友会搬走我们的床，那家伙待会儿就会到空荡荡的家里来取床，到时候我家就会只剩一片尘灰和电缆线，而他会在我们的这张床上持续他的纽约糊口，在凌晨两点吃中国菜，戴上“细雨伞”跟喝得东倒西歪的女孩们翻云覆雨，那些女孩一个个处置着公关事情。一对吵吵嚷嚷的佳耦将接办我们的屋子，他们都是状师。当时买方在这桩买卖中占尽了上风，让这两个厚脸皮的家伙乐不成支，我打心眼里恨他们。

“她没有这类保险。”