第6章[第2页/共3页]

“我母亲是家政课教员，”她说，“贝蒂・克罗克④是她的女神。”这是她第一次和他谈起母亲，语气就像在说一个奥妙――本来深埋已久，现在终究能够把它奉告本身信赖的人了。

他在劳埃德待了十二年，向来没感觉这里是本身的家。劳埃德的门生仿佛都是清教徒、参议员或者石油财主的后代，班上搞家谱调查的时候，他会假装健忘这项功课，不肯画出本身的庞大家谱。“不要问我题目。”教员在他的名字中间记下红色的零分时，他在心中如许默祷。他本身草拟了一份“美国文明学习打算”――听播送，看漫画，省下零费钱看两部连映的电影，体味新棋牌游戏的法则――以防人家问他“嘿，明天听雷德・斯克尔顿的节目了没”或者“想玩‘豪财主’吗”。不过，从没有人这么问过他。长大一点以后，他向来不去跳舞，不插手动员大会，或者低年级、高年级的舞会。运气好的话，女孩们会在走廊里朝他浅笑；运气不好，她们会在他颠末时盯着他，还会在他转弯的时候暗笑。詹姆斯的毕业年鉴上印了一张他和大人物的“合影”：当时他站在门生步队中欢迎杜鲁门总统，他的头呈现在糊口委员和一个女孩的肩膀之间，这个女孩厥后嫁给了比利时王子。固然他的耳朵平经常常会因为害臊而变得红十足的，但从照片上看，倒是不天然的灰色，他的嘴巴微微张着，一副擅闯禁地被人逮住的模样。上大学后，他但愿环境能有所改良，但是，在哈佛读了七年书――四年本科、三年研讨生，环境却涓滴没变。他鬼使神差地研讨起了最典范的美国文明课题――牛仔――却始终没奉告父母或者亲戚。他只熟谙几个熟人，没有朋友，在椅子上坐不稳妥的风俗还是没改，就仿佛随时会有人过来撵他走一样。

那年春季，玛丽琳在给她的大四糊口做打算；詹姆斯完成了博士课程，等候着能被本校的汗青系任命――系里有个职位空缺，他已经提出了申请。并且系主任卡尔森传授表示过，迄今为止，詹姆斯是他班上成绩最好的门生。不过，为了以防万一，他也在到处插手口试――纽黑文、普罗维登斯。但内心深处，他坚信本身会被哈佛任命。“卡尔森几近是明着奉告我，我必然会留在这里的。”每当谈起这个话题，他就对玛丽琳如许说，玛丽琳会点点头，亲亲他，然后回绝去想本身来岁毕业后会如何样，谁晓得她会去那里的医学院。哈佛，她边想边用手指打着对勾。哥伦比亚。约翰・霍普金斯。斯坦福。一所比一所没有能够。