第4章[第1页/共4页]

1957年9月，玛丽琳上大三。一天，她坐在拥堵的讲堂后排听课。剑桥的气候还是潮湿闷热，大师对风凉的春季翘首以待。这堂课是当年新开的――“美国文明中的牛仔”――每小我都想选。传闻，课后功课是抚玩影视作品《西部独行侠》和《荒漠大镖客》。玛丽琳从质料夹中拿出一张活页纸。就在她低头繁忙时，课堂里俄然变得像雪地一样温馨，她抬眼看到这门课的传授走近讲台，立即明白了大师温馨下来的启事。

“汗青是你读书时最喜好的科目吗？”

课程目次上写着讲课人的名字“詹姆斯・P.李”。他看起来就像个大四门生，但没人跟他熟谙。玛丽琳从小在弗吉尼亚长大，“李”这个姓会让她遐想到特定范例的男人，比如理查德・亨利・李、罗伯特・E.李，以是，她认识到本身和大师一样，觉得这个“詹姆斯・P.李”会身穿浅棕色夹克，操着慢条斯理的南边口音。而面前这个把讲义放在讲台上的人，却非常青涩肥胖，不过，仅凭春秋还不至于让他们如此震惊。一个东方人，她想。她之前从未亲目睹过东方人。他打扮得像个送葬的，一身黑西装，黑领带系得很紧，衬衫白得刺眼，头发向后梳，整齐地一分为二，但前面有一撮固执地直竖着，如同印第安酋长头上戴的羽毛。开口发言时，他伸出一只手，想把那撮头发抿归去，上面有门生偷偷笑起来。

“抱愧，”他说，“我们不能为任何人例外，不然大家都会想搞特别。”见到玛丽琳脸上的神采，校长伸出胳膊，超出办公桌，拍了拍她的手，“手工课上的一些东西，对你来讲能够挺难用的，”他奉告她，“并且，说实话，沃克尔蜜斯，讲堂上呈现了你如许的女孩，对男孩们来讲，能够会让他们用心。”她明白，他如许说仿佛是在夸她，但是她也晓得，这实际上并不是一种嘉奖。不过，她还是浅笑着感激了校长，那不是一个至心的笑，因为她的酒窝底子都没有暴露来。

他还是没有昂首：“你是汗青专业的吗？”

玛丽琳没有像平常一样畴昔帮手。她看着母亲把一条带褶边的围裙搭在腰上，手指敏捷地系了一个扣。刷完盘子，她母亲冲洁净手，涂了一点柜台上的护肤液，走到桌旁，扒开玛丽琳脸上的头发，亲了亲她的额头。她的手闻起来有柠檬的味道，她的嘴唇枯燥暖和。

1955年，玛丽琳在拉德克利夫学院②上大一，她报了“物理学导论”这门课，教诲员看了一眼她的课表，沉默了一下没说话。他是个胖男人，穿花呢套装，系深红色领结，身边的桌子上扣着一顶深灰色的帽子。“你为甚么选物理课？”他问。玛丽琳内疚地解释说，她想成为大夫。“不想当护士吗？”他轻声笑着，从文件袋里抽出玛丽琳的高中成绩单研讨起来。“嗯，”他说，“我看到你在高中物理课上获得了很高的分数。”玛丽琳拿了全班最高分，在每次测验中都名列前茅，她酷爱物理。但是教诲员不成能晓得这些。在成绩单上，只要一个字母“A”。玛丽琳屏息静气地等候，担忧教诲员会奉告她，天然科学太难，她最好还是选些别的，比如英语或汗青。她已经想好了要如何辩驳。不过，教诲员最后说：“好吧，你为甚么不尝尝化学呢――如果你感觉本身能行的话。”说完就在她的课程申请上签了字，交了上去。

“沃克尔蜜斯，”他终究抬起眼皮，“你如何还没走？”只隔着一张桌子的间隔看他，她再次发明他是那么的年青，或许比她大不了几岁，能够连三十岁都不到，她想。他手掌挺宽，手指苗条，没有戒指。