第32章[第1页/共4页]

即便关着她的房间门，莉迪亚也能听到那些动静，手提箱咔哒开启，然后是盖子碰到地板的敲击声。他们百口从未出门观光过。有一次，汉娜还是小婴儿的时候，他们去了葛底斯堡和费城。按照一本公路舆图，詹姆斯策划了如同美国汗青采风活动的全部路程。比如路上有个加油站，叫作“福吉谷”，他们的午餐特性菜包含“葛底斯堡虾”和“威廉・佩恩猪里脊”。他们每到一家餐馆，女接待都会先盯着她父亲，然后看看她母亲，接着是她、内斯和汉娜。固然当时还小，莉迪亚却晓得，他们再也不会出来旅游了。自当时起，她父亲每年都会在暑假班教课，就仿佛她的猜测是精确的――这是为了制止带着百口人出门度假。

“老天，我没时候听你说。”他气愤地弥补道，“你为甚么不把你的题目奉告杰克呢？”

四月，家是内斯最不肯逗留的处所。一全部月里――拜候哈佛大学之前的那几周――他都在清算东西，书籍和衣服越堆越高。每天早晨临睡前，他都会从枕头底下抽出信来重读一遍，揣摩各种细节。来自奥尔巴尼的大三门生，安德鲁・宾纳，主修天体物理学专业，将伴随他观光校园，带他插手餐厅中停止的各种学术性和实际性会商，在长周末期间欢迎他。从周五到周一，他看看手中的机票想到，有九十六个小时。莉迪亚的生日晚宴结束后，他把手提箱拿到楼下，他已经清算好了统统要带的东西。

“你不需求这个，”莉迪亚说，她声音里的驯良让汉娜感到震惊，莉迪亚本身也吃了一惊，“听我说，你感觉你需求，但是你不需求。”她握住项链，“承诺我，你再也不会戴上它了，永久不会。”

“你打电话就为了这个？”

“穿去上课有点太花梢，”莉迪亚不假思考地说，“或者说，哈佛的人都这么穿？”

厥后，快到半夜的时候，她踮着脚尖走进内斯房间。那天早晨，她一向想把詹姆斯和路易莎的事奉告内斯：那天下午，她在车上看到的统统，她对局势的“体味”。内斯比来一向很忙，占用他的时候很不轻易。这是她最后的机遇，他明天凌晨就要走了。

“内斯，”莉迪亚说，“是我。”她惊奇地发觉，一听到内斯的声音，泪水竟然涌出了她的眼眶――他的声音比平常更降落，更沙哑，仿佛感冒了一样。实际上，内斯现在已经喝掉了别人生中第一瓶啤酒的三分之一，全部房间在他眼中正披收回暖和的亮光。而他mm的声音――因为是长途线路而变得单调――像一把钝刀子，截断了那些闪光。

莉迪亚自发脚步踏实，她飘飘摇摇地来到桌边。这时，玛丽琳正在浏览报纸――卡特总统的支撑率达到65%，蒙代尔成为他的“初级参谋”，石棉禁令，纽约再现枪击案――她的视野挪动到角落里的一段风趣的报导上：洛杉矶大夫唤醒昏倒六年的病人。奇异，玛丽琳想。她抬眼看向女儿，莉迪亚紧靠在椅背上坐着，仿佛如果不如许，她就会飘出去。

“看那边。”他低声说，莉迪亚跪在他中间往外看。头顶乌黑的夜幕像一池墨水，星光熠熠。这些星星和她科学书上的插图看上去完整不一样，书上的星星恍惚暗淡，如同摇摇欲坠的口水，而天上的星星棱角清楚，每一颗都像一个完美的句号，用亮光为天空断句。莉迪亚望向远处的地平线，她看不到房屋和湖面，或是街上的路灯。她只能看到天空，又大又黑，能够把她压垮。他们仿佛置身另一个星球。不――像是单独飘浮在太空。遵循内斯墙上贴的星座示企图，她寻觅着天上的星座：猎户座、仙后座、北斗七星。现在看来，与实景比拟，图片上的星座显得机器稚气，表面生硬，色彩单调，形状牵强。而面前的星星像衣服上的亮片一样对她眨着眼睛。“这就是所谓的‘无穷’。”她想。星光澄明，令她倾倒，如同针尖刺在她的心上。