第1章[第4页/共4页]

“我找人去课堂看看。”说完，校务秘书“砰”的一声把听筒放在桌上。

这会儿，玛丽琳开端胡思乱想了。这个夏天，连环杀人狂“山姆之子”――固然报纸上比来才开端如许称呼他――大肆作案，乃至在俄亥俄州，消息头条登载的也是他最新犯下的枪击案的动静。几个月以后，警方会抓住这个叫大卫・柏克维兹的家伙，美国人也会存眷别的消息：猫王归天，新一代雅达利游戏机闪亮退场，电视角色“方奇”从沙鱼身上一跃而过，但是现在，罪犯尚未就逮，以是，深色头发的纽约人仍然在争相采办淡色假发①。这让玛丽琳感觉天下是一个可骇混乱的处所，但她也提示本身，如许的事情不会产生在米德伍德。米德伍德固然以“都会”自居，可实际上不过是个小小的大学城，住民只要三千人摆布，从这里开车，走上一个小时才气到托莱多；周末的时候，本地人只能在滑冰场、保龄球馆或者汽车电影院消磨光阴，连市中间的米德伍德湖都只能算是一方水池。（最后一点她搞错了，实际上，米德伍德湖宽一千英尺，并且很深。）不过，她还是感觉后腰刺痛，仿佛有成群的甲虫爬过脊柱。

内斯刚才恍然看到的“莉迪亚”抬起一只手，按在眉头上，又变回了他的母亲。

内斯用勺子戳着碗底，玉米片跟着他的行动枯萎陷落，沉入浑浊的牛奶。

玛丽琳没有答复就挂掉了电话。她把卡片放回原位，手指上的汗抹在了卡片上，墨迹洇开了，号码变得恍惚不清，如同被暴风吹乱，又像是掉进了水里。

莉迪亚死了，可他们还不晓得。1977年5月3日凌晨6点30分的时候，没有人晓得莉迪亚已经死了，他们只清楚一个无伤风雅的究竟：莉迪亚来不及吃早餐了。这个时候，与平常一样，母亲在莉迪亚的粥碗中间放了一支削好的铅笔，另有莉迪亚的物理功课，功课中六个有题目的处所已经用对勾标了出来。莉迪亚的父亲正在开车上班的路上，他把收音机的旋钮转到WXKP频道，WXKP是“俄亥俄州西北地区最好消息频道”的缩写，喇叭里传出的寂静让贰心烦意乱。莉迪亚的哥哥边从楼梯高低来边打着哈欠，一副没睡醒的模样。莉迪亚的mm坐在厨房角落的一把椅子上，盯着碗里的玉米片，一片一片地吸到嘴里抿碎，等候着莉迪亚的呈现。最后，她不耐烦地说：“莉迪亚明天真能磨蹭。”