第1章[第1页/共4页]

多蒂轻咳一声，规矩地表示着不耐烦：“叨教你是哪位？”

楼上，玛丽琳翻开女儿房间的门，发明床上仿佛没有人睡过――羽绒被上面是边角折叠整齐的床单，枕头坚固凸起，没有涓滴混乱的陈迹。地板上胡乱扔着一条深黄色条绒裤子和一只彩虹条纹的袜子。墙上挂着科学展颁布的绶带，另有一张印着爱因斯坦头像的明信片。莉迪亚的帆布观光袋堆在衣柜中间的地板上，皱成一团，她的绿色书包摊放在书桌上。打扮台上是莉迪亚的“柔宝宝”乳霜瓶，氛围中还飘散着婴儿护肤品特有的苦涩气味。但是莉迪亚却不见了。

“不是，”他说，又把照片朝着她摆正了一点，相框和桌面构成了完美的四十五度角，“她不是中国人。”

有人拍门。他的助教路易莎抱着一叠论文走了出去。

“李太太，”秘书说，“你的女儿没去上第一节课，你要给她告假吗？”

玛丽琳愣了一下才想起本身的名字：“玛丽琳。玛丽琳・李，我女儿是莉迪亚・李，她上十年级。”

办公室里，詹姆斯拿着钢笔敲击着本身的牙齿，对他而言，明天不过是又一个浅显的礼拜二。他面前摆着一份打好的质料，此中一行字写着“塞尔维亚是波罗的海各国中最强大的国度之一”，笔迹肮脏倾斜，詹姆斯用笔划掉“波罗的海”，改成“巴尔干半岛”，然后翻到下一页，念叨：“‘黑毛党’刺杀了弗朗斯・斐迪南至公。”他想：“应当是‘弗朗茨’和‘黑手党’。”莫非这些门生向来没翻开过讲义吗？他设想本身站在讲堂前面，手执教鞭，身后挂着欧洲舆图。他教的是汗青导论课，主题是“美国与天下大战”；他并不期望门生具有通俗的知识或者惊人的洞见，只要对根基史实有所体味，能够拼对“捷克斯洛伐克”这个地名便足矣。

“车还在内里。”她说。不过，内斯早就预感到这个成果。莉迪亚不会开车，她连初学者驾照都没有。上个礼拜她没通过驾照测验，让百口人大吃一惊，父亲为此乃至都不让她坐在驾驶座上。内斯搅拌着麦片粥，粥里的麦片早就变成了碗底的烂泥。前厅的钟表滴答作响，然后传来七点半的报时声。大师都没动。

这会儿，玛丽琳开端胡思乱想了。这个夏天，连环杀人狂“山姆之子”――固然报纸上比来才开端如许称呼他――大肆作案，乃至在俄亥俄州，消息头条登载的也是他最新犯下的枪击案的动静。几个月以后，警方会抓住这个叫大卫・柏克维兹的家伙，美国人也会存眷别的消息：猫王归天，新一代雅达利游戏机闪亮退场，电视角色“方奇”从沙鱼身上一跃而过，但是现在，罪犯尚未就逮，以是，深色头发的纽约人仍然在争相采办淡色假发①。这让玛丽琳感觉天下是一个可骇混乱的处所，但她也提示本身，如许的事情不会产生在米德伍德。米德伍德固然以“都会”自居，可实际上不过是个小小的大学城，住民只要三千人摆布，从这里开车，走上一个小时才气到托莱多；周末的时候，本地人只能在滑冰场、保龄球馆或者汽车电影院消磨光阴，连市中间的米德伍德湖都只能算是一方水池。（最后一点她搞错了，实际上，米德伍德湖宽一千英尺，并且很深。）不过，她还是感觉后腰刺痛，仿佛有成群的甲虫爬过脊柱。

上午的阳光洒满房间，有着柠檬戚风蛋糕般的细致质感，照亮了碗柜、空衣橱的内部和光亮的地板。玛丽琳低头看看本身的手，在阳光的晖映下，空空的掌心反射出温和的光芒。她拿起电话，拨了丈夫的号码。