第30章 我这一辈子(1)[第1页/共4页]

凭我认字与写的本领，我本该去当差。当差虽不见得必然能增灿烂祖，但是起码也比做别的事更面子些。何况呢，差事不管大小，多少总有个升腾。我瞥见不止一名了，官职很大，但是那笔字还不如我的好呢，连句整话都说不出来。如许的人既能做高官，我如何不能呢？

裱糊匠并不专服侍死人，我们也服侍神仙。暮年间的神仙不像现在晚儿的如许寒伧，就拿关老爷说吧，暮年间每到六月二十四，人们必给他糊黄幡宝盖，马童马匹和七星大旗甚么的。现在，几近没有人再惦记取关公了！赶上闹“天花”，我们又得为娘娘们忙一阵。九位娘娘得糊九顶肩舆，红马黄马各一匹，九份凤冠霞帔，还得预备痘哥哥痘姐姐们的袍带靴帽和百般执事。现在，病院都施种牛痘，娘娘们无事可做，裱糊匠也就陪着她们闲起来了。别的另有许很多多的“还愿”的事，都要糊点甚么东西，但是也都跟着废除科学没人再提了。年初真是变了啊！

学徒的意义是一半学技术，一半学端方。在初到铺子去的时候，非论是谁也得惊骇，铺中的端方就是委曲。当门徒的得晚睡夙起，得听统统的批示与使遣，得低三下四地服侍人，温饱劳苦都得高欢畅兴地受着，有眼泪往肚子里咽。像我学艺的地点，铺子也就是掌柜的家；受了徒弟的，还得受师母的，夹板儿气！能挺过这么三年，顶倔强的人也得软了，顶软和的人也得硬了；我的确地能够这么说，一个学徒的脾气不是天生带来的，而是被板子打出来的；像打铁一样，要打甚么东西便成甚么东西。

由前面所说过的去猜测，谁也能看出来，我不能老靠着裱糊的技术挣饭吃。像逛庙会俄然赶上雨似的，年月朔变，大师就得往四散里跑。在我这一辈子里，我仿佛是走着下坡路，收不住脚。内心越盼着天下承平，身子越往下出溜。此次的变动，不令人缓气，一变仿佛就要变到底。这的确不是变动，而是一阵暴风，把人糊胡涂涂地刮得不知上那里去了。在我小时候发财的行当与事情，很多很多都俄然走到绝处，永久不再见面，仿佛掉在了大海里头似的。裱糊这一行固然到现在还阴死巴活地始终没完整断了气，但是大抵也不会再有昂首的一日了。我老早地就看出这个来。在那承平的年代，倘使我情愿的话，我满能够开个小铺，收两个门徒，安安设顿地混两顿饭吃。幸而我没那么办。一年得不到一笔大活，只仗着糊一辆车或两间屋子的顶棚甚么的，怎能用饭呢？展开眼看看，这十几年了，可有过一笔面子的活？我得改行，我算是猜对了。

我的字写得也不坏。拿我的字和老年间衙门里的公文比一比，论个儿的匀适，墨色的光润，与行列的划一，我实在信赖我能够做个很好的“笔帖式”。天然我不敢攀附，说我有写奏折的本领，但是面前的诵常公文是准保能写到好处的。

再说呢，做烧活吧，做白活吧，这类事情老与人们的丧事或丧事有干系。熟人们找我定活，也常常利市儿托我去讲别项的事，如婚丧事的搭棚，讲执事，雇厨子，定车马，等等。我在这些事儿中垂垂找出兴趣，晓得如何能捏住巧处，给亲朋们既办得标致，又省些钱，不能窝窝囊囊地被人捉了“大头”。我在办这些事儿的时候，获得很多经历，明白了很多情面，久而久之，我成了个很夺目的人，固然还不到三十岁。

我学的是裱糊匠。在那承闰年代，裱匠是不愁没饭吃的。当时候，死一小我不像现在这么费事。这可并不是说，老年间的人要翻来覆去地死好几次，不干脆地一下子断了气。我是说，当时候死人，丧家要冒死地费钱，一点不吝力量与款项地讲场面。就拿与冥衣铺有干系的事来讲吧，就得花上老些个钱。人一断气，顿时就得去糊“倒头车”――现在，连这个名词儿或许有好多人不晓得了。紧跟着便是“接三”，必然有些烧活：车轿骡马，墩箱灵人，引魂幡，灵花，等等。如果害月子病死的，还必须另糊一头牛和一个鸡罩。赶到“一七”念佛，又得糊楼库，金山银山，尺头元宝，四时衣服，四时花草，古玩陈列，百般木器。及至出殡，纸亭纸架以外，另有很多烧活，至不济也得弄一对“童儿”举着。“五七”烧伞，六十天糊船桥。一个死人到六十天后才和我们裱糊匠离开干系。一年当中，死那么十来个有钱的人，我们便有了吃喝。