第30章 我这一辈子(1)[第1页/共4页]

我幼年读过书，固然未几，但是充足读《七侠五义》与《三国志演义》甚么的。我记得好几段《聊斋》，到现在还能说得很齐备动听，不但听的人都嘉奖我的记性好，连我本身也感觉应当欢畅。但是，我并念不懂《聊斋》的原文，那太深了；我所记得的几段，都是由小报上的“评讲聊斋”念来的――把原文变成口语，又添上些逗哏打趣，实在有个意义！

再说呢，做烧活吧，做白活吧，这类事情老与人们的丧事或丧事有干系。熟人们找我定活，也常常利市儿托我去讲别项的事，如婚丧事的搭棚，讲执事，雇厨子，定车马，等等。我在这些事儿中垂垂找出兴趣，晓得如何能捏住巧处，给亲朋们既办得标致，又省些钱，不能窝窝囊囊地被人捉了“大头”。我在办这些事儿的时候，获得很多经历，明白了很多情面，久而久之，我成了个很夺目的人，固然还不到三十岁。

一

除了服侍神与鬼外，我们这行天然也为活人做些事。这叫作“白活”，就是给人家糊顶棚。暮年间没有洋房，每碰到搬场，娶媳妇，或别项丧事，总要把房间糊得四白落地，好显出焕然一新的气象。那大富之家，比春秋两季糊窗子也雇用我们。人是一天穷似一天了，搬场不必然糊棚顶，而那些有钱的呢，屋子改成洋式的，棚顶抹灰，一劳永逸；窗子改成玻璃的，也用不着再糊上纸或纱。甚么都是洋式好，耍技术的可就没了饭吃。我们本身也不是不尽力呀，洋车时行，我们就还是糊洋车；汽车时行，我们就糊汽车，我们晓得改进。但是有几家死了人来糊一辆洋车或汽车呢？年月朔旦大改进起来，我们的小改进全算白饶，水大漫不过鸭子去，有甚么法儿呢！

由前面所说过的去猜测，谁也能看出来，我不能老靠着裱糊的技术挣饭吃。像逛庙会俄然赶上雨似的，年月朔变，大师就得往四散里跑。在我这一辈子里，我仿佛是走着下坡路，收不住脚。内心越盼着天下承平，身子越往下出溜。此次的变动，不令人缓气，一变仿佛就要变到底。这的确不是变动，而是一阵暴风，把人糊胡涂涂地刮得不知上那里去了。在我小时候发财的行当与事情，很多很多都俄然走到绝处，永久不再见面，仿佛掉在了大海里头似的。裱糊这一行固然到现在还阴死巴活地始终没完整断了气，但是大抵也不会再有昂首的一日了。我老早地就看出这个来。在那承平的年代，倘使我情愿的话，我满能够开个小铺，收两个门徒，安安设顿地混两顿饭吃。幸而我没那么办。一年得不到一笔大活，只仗着糊一辆车或两间屋子的顶棚甚么的，怎能用饭呢？展开眼看看，这十几年了，可有过一笔面子的活？我得改行，我算是猜对了。

我的字写得也不坏。拿我的字和老年间衙门里的公文比一比，论个儿的匀适，墨色的光润，与行列的划一，我实在信赖我能够做个很好的“笔帖式”。天然我不敢攀附，说我有写奏折的本领，但是面前的诵常公文是准保能写到好处的。

三

二

我学的是裱糊匠。在那承闰年代，裱匠是不愁没饭吃的。当时候，死一小我不像现在这么费事。这可并不是说，老年间的人要翻来覆去地死好几次，不干脆地一下子断了气。我是说，当时候死人，丧家要冒死地费钱，一点不吝力量与款项地讲场面。就拿与冥衣铺有干系的事来讲吧，就得花上老些个钱。人一断气，顿时就得去糊“倒头车”――现在，连这个名词儿或许有好多人不晓得了。紧跟着便是“接三”，必然有些烧活：车轿骡马，墩箱灵人，引魂幡，灵花，等等。如果害月子病死的，还必须另糊一头牛和一个鸡罩。赶到“一七”念佛，又得糊楼库，金山银山，尺头元宝，四时衣服，四时花草，古玩陈列，百般木器。及至出殡，纸亭纸架以外，另有很多烧活，至不济也得弄一对“童儿”举着。“五七”烧伞，六十天糊船桥。一个死人到六十天后才和我们裱糊匠离开干系。一年当中，死那么十来个有钱的人，我们便有了吃喝。