55、老鞋匠[第1页/共4页]

老传授的旧拖鞋

他已决定不再乘从胡里山炮台到厦鼓轮渡船埠的2路车了。这就怪了，该路车被厦门市正式定名为“巾帼线路榜样车”，办局势度可圈可点。老谢称就是因为她们的办局势度太好了他才决定不给人家增加哪怕是一点点的费事，他平生最怕的事儿就是给别人添费事！他一上2路车，售票员老是给他让座，他说他一辈子都是坐在路边，现在免费爬上公车还要别人专门给他让坐位，他死活不肯。可那年青的女售票员当真地说：“你们70岁以上的白叟，暮年为厦门的扶植作出进献，现在让个坐位给您是应当的！”这句话让老谢打动得差点落泪！向来没有人给他的平生以如此高的评价！畴昔寄人篱下挨的各种臭骂就一概别提了，而挨的好话中最高最高的评价都含有一个“也算”：如“你们补皮鞋也算是劳动听民嘛”、“你们补皮鞋也算是为群众办事嘛”、“你们补皮鞋也算没有吃闲饭嘛”……现在小女人一个“作出进献”，决然没有怪怪的“也是”，如何不让白叟打动得无以复加，老谢几近是有点颤抖地对我说：“有这句话，我这辈子也算够本了！”

（郑启五记于2000年夏天）

虎帐的隐蔽

罗汉鞋、日军鞋和高跟鞋的三重奏接二连三地奏出了老谢修鞋人生的奇特的旋律，令人倍感再平平的人生也有传奇。老谢说如果讲传奇，他另有一个或许更传奇的经历，起码中国的补鞋匠很少能有他那翻深切虎帐内部，打仗最新火炮的传奇。

讲到赢利的话题，他暗淡的双眼中俄然神采熠熠起来，因而说话出彩的处所接二连三。记得是1964年的某一天，他俄然被南普陀的采购传唤，入寺会晤寺中的方丈，老谢心中非常迷惑，固然对佛主顶礼膜拜，但他鱼肉照吃，算不上是甚么佛家弟子，但方丈的呼唤毕竟令他受宠若惊。本来各地鞋厂大讲反动化，俄然停止了和尚公用的“罗汉鞋”的出产，寺院方面一筹莫展。方丈表示，和尚们也是情愿“反动化”的，但脚拇子们一时半载还没法适应“束缚鞋”，可否请谢徒弟想想体例，制作一批罗汉鞋来，并且做鞋时还不宜张扬，在寺院的内堂悄悄停止，不要让内里的反动同道有甚么曲解。老谢当时年富力强，修鞋的技术如火纯青，固然未曾制造过鞋子，但对着罗汉鞋照猫画虎，成果终究是他苦干加巧干，制作出12双来，使寺院的脚拇子们在反动化的流行中还是能轻易苟安。他果断地以为，修鞋与造鞋之间只隔着一张薄纸，一捅就通！

他记得最清楚的就是在军队的食堂用饭能够不要交粮票，陆军每餐的炊事标准是一角五分，而水兵是一角七分，钱是直接交给司务长的；还算是比较便宜的，饭能够随便吃，（当时困难期间，物质奇缺，吃的东西都涨价10倍，一个所谓的“初级饼”都卖到五角钱），每次他都吃到快撑死才恋恋不舍地开口。

老谢早有先见之明，积年都有一些积储，别的大儿子和二媳妇也多少布施他一点。但一角一分都得精打细算，不然会“坐吃山空”的。他有他的脾气，与妻儿合不来，已多年独居，住的是市政房地产公司一厅一室的旧套房，每月需交70余元的房租。这对他来讲是每月最大的一笔开支，他既怕房改也怕拆迁，但又坚信当局总会有处所给他住的。他昔日的劳作中离不开烟酒茶，当今仍每月牢固要消耗两条底档烟（尽量少抽）、两瓶固本药酒（睡前喝一盅）、几盒乌龙茶（儿媳妇按月送来）。扣除煤米油盐和水电开支，每日“分外”开支节制在1・5元。在与笔者闲谈的当日他花了1・45元，用于采办半斤青菜、一袋豆浆和一片西瓜。