第22章 上海往事[第3页/共4页]

民国年间的“孤岛”期间，硝烟还没来得及散尽，沉闷的炮声方才畴昔，但上海的繁华不会输于现在。《色戒》中王佳芝坐着叮叮作响的轨道电车，微雨洒进了车窗，我感觉这是一个多么美好的镜头。在车墩影视城，我看到一名开这类车的中年男人，他穿戴脏兮兮的灰红色礼服，面无神采地为一个新开的戏把车子开过来又开畴昔。我感觉我喜好这类单调的职业，我情愿当如许一个在电车上发楞的司机，哪怕开的是没有搭客的空车。

我在屋子里走来走去。屋子是杭州城西的一间叫布鲁克的旅店。旅店的219房非常狭小。这个阴雨连缀的夜晚，我的头发蓬乱眼睛血红，我乃至还喝了三两五年陈的黄酒。我实在搞不懂是我梦见了我的平生，还是我的平生都是在梦中。我想，壁虎也会回想旧事的，这类尾巴很脆的植物，我以为完整能够把它当作宠物来养。我不信赖它比那些宠物蜥蜴会减色多少。我想完整能够在壁虎的身上贴一张小的标签，上面写上：正在回想，请勿打搅。

在同一条短小的路上，几次地脸含笑容地开着同一辆作为道具的电车，这是一种变相的幸运。

《旗袍》是写得很辛苦的一个剧，我留下的记念不是一袭旗袍，而是拍戏的某个夜晚，我在片场捡起的日本宪兵枪膛中跳出的枪弹壳。现在这枚枪弹壳躺在我的书房里，见到它时，我老是仿佛能听到一声枪响。多么清脆啊，像一记糊口的耳光。

在我非常少年的时候，我以为电视机是一种妖怪。实在你能够设想的。在上海龙江路75弄12号低矮的屋子里，一个少年目光机器，盯着十二寸的吵嘴电视机看电视。当时候电视机没有遥控器，换台时需求转动旋扭，扭转的时候啪啪作响。当时候电视机的屏幕是外突的，闪着灰色的光，像一个营养不良的村落妊妇。这个哈着腰长得结实肉感土里土气的少年，把大把的时候都用在了盯电视屏幕上。每天早晨，他看电视都要看到半夜，直到屏幕上雪花纷繁扬扬。这让少年想到了故里枫桥酷寒的夏季，他在上海里弄外婆家狭小得回身都困难的屋子里，非常果断地以为电视机是一个妖怪。如果它不是妖怪，它如何会把那么多的人间悲欢装进一个小小的匣子里。

妈的！电视真是一个妖怪。

当时候我以为上海就是我的。

《代号十三钗》《向延安》《捕风者》《旗袍旗袍》……我笔下的这些小说或者电视剧，一个又一个地把产生地挑选在了上海。上海是一个产生故事的处所，当然也产生大量的工人。我喜好看到的观光包的图案是工厂正在冒烟，上面有两个字：上海。我的大舅是国棉十三厂的，大舅妈是上海拖沓机厂的。我的小舅和小舅妈都是上海自行车三厂的。二阿姨和二姨夫都是上海钢铁二厂的。我的四姨是上海医疗设备东西厂的，四姨夫在一家金店事情。我的小姨和小姨夫是环卫办理处的。我的母亲是老三，她戴着大红花上山下乡，雄赳赳地来到了丹桂房村。她看到了广宽而贫困的郊野时，她感觉上海反而是她一个方才产生过的梦。当时候她非常芳华，但是她很快就明白，芳华逝去的速率，如同闪电。