第2章[第1页/共5页]

如何过这个“双寿”呢？祥子有主张：头一个买卖必须拉个穿得面子的人，绝对不能是个女的。最好是拉到前门，其次是东安市场。拉到了，他该当在最好的饭摊上吃顿饭，如热烧饼夹爆羊肉之类的东西。吃完，有好买卖呢就再拉一两个；没有呢，就收车；这是生日！

他不能再等了。本来的打算是买辆最完整最新式最可心的车，现在只好按着一百块钱说了。不能再等；万一出点甚么事再丧失几块呢！刚巧有辆刚打好的车（定作而没钱取货的）跟他所希冀的车差不甚多；本来值一百多，但是因为定钱放弃了，车铺情愿少要一点。祥子的脸通红，手颤抖着，拍出九十六块钱来：“我要这辆车！”铺主筹算挤到个整数，说了不知多少话，把他的车拉出去又拉出去，支开棚子，又放下，按按喇叭，每一个行动都伴着一大串最好的描述词；最后还在钢轮条上踢了两脚，“听听声儿吧，铃铛似的！拉去吧，你就是把车拉碎了，如果钢条软了一根，你拿返来，把它摔在我脸上！一百块，少一分我们吹！”祥子把钱又数了一遍，“我要这辆车，九十六！”铺主晓得是遇见了一个心眼的人，看看钱，看看祥子，叹了口气：“交个朋友，车算你的了；保六个月：除非你把大箱碰碎，我都白给补缀；保单，拿着！”

他决定去拉车，就拉车去了。赁了辆破车，他先练练腿。第一天没拉着甚么钱。第二天的买卖不错，但是躺了两天，他的脚脖子肿得像两条瓠子似的，再也抬不起来。他忍耐着，不管是如何的疼痛。他晓得这是不成制止的事，这是拉车必须颠末的一关。非过了这一关，他不能放胆的去跑。

比这一派年龄稍大的，或因身材的干系而跑得稍差点劲的，或因家庭的干系而不敢白耗一天的，大抵就多数的拉八成新的车；人与车都有相称的标致，以是在要价儿的时候也还能保持住相称的庄严。这派的车夫，或许拉“整天”，或许拉“半天”。在后者的景象下，因为另有相称的精气神，以是不管夏季夏天老是“拉晚儿”。夜间，当然比白日需求更多的留意与本领；钱天然也多挣一些。

北平的洋车夫有很多派：年青力壮，腿脚聪明的，讲究赁标致的车，拉“整天儿”，爱甚么时候出车与收车都有自在；拉出车来，在牢固的“车口”或宅门一放，专等坐快车的主儿；弄好了，或许一下子弄个一块两块的；可巧了，或许白耗一天，连“车份儿”也没下落，但也不在乎。这一派哥儿们的但愿大抵有两个：或是拉包车；或是本身买上辆车，有了本身的车，再去拉包月或散座就没大干系了，归正车是本身的。

自从有了这辆车，他的糊口过得越来越努力了。拉包月也好，拉散座也好，他每天用不着为“车份儿”焦急，拉多少钱满是本身的。内心舒畅，对人就更和蔼，买卖也就更顺心。拉了半年，他的但愿更大了：照如许下去，干上二年，最多二年，他就又能够买辆车，一辆，两辆……他也能够开车厂子了！

有了这点简朴的阐发，我们再说祥子的职位，就像说――我们但愿――一盘机器上的某种钉子那么精确了。祥子，在与“骆驼”这个外号产生干系之前，是个比较有自在的洋车夫，这就是说，他是属于年青力壮，并且本身有车的那一类：本身的车，本身的糊口，都在本技艺里，高档车夫。

整整的三年，他凑足了一百块钱！

在这里，二十岁以下的――有的从十一二岁就干这行儿――很少能到二十岁今后窜改成标致的车夫的，因为在幼年受了伤，很难结实起来。他们或许拉一辈子洋车，而一辈子连拉车也没出过风头。那四十以上的人，有的是已拉了十年八年的车，筋肉的衰损使他们甘居人后，他们垂垂晓得迟早是一个跟头会死在马路上。他们的拉车姿式，讲价时的随机应变，走路的抄近绕远，都足以使他们想起畴昔的名誉，而用鼻翅儿扇着那些后起之辈。但是这点名誉涓滴不能减少将来的暗中，他们本身也是以在擦着汗的时节常常微叹。不过，以他们比较另一些四十高低岁的车夫，他们还仿佛没有苦到了家。这一些是之前绝没想到本身能与洋车产生干系，而到了生和死的边界已经不甚清楚，才抄起车把来的。被撤差的巡警或校役，把本钱吃光的小贩，或是赋闲的工匠，到了卖无可卖，当无可当的时候，咬着牙，含着泪，上了这条到灭亡之路。这些人，生命最鲜壮的期间已经卖掉，现在再把窝窝头变成的心血滴在马路上。没有力量，没有经历，没有朋友，就是在同业的当中也得不到好气儿。他们拉最破的车，皮带不定一天泄多少次气；一边拉着人还得一边儿恳求人家谅解，固然十五个大铜子儿已经算是甜买卖。