第一章 八月二十三日殴打事件[第2页/共6页]

到了中午，骄阳如火。七八个女红卫兵闯进集会室，欢叫一声。“学习”的走资派作家们从速让开。主持革委会事情的副主任浩然（正主任是个老病号）过来，叫女红卫兵出去，这里要锁门。女红卫兵不睬，有说沙发是修改主义，有说躺上去革反动。浩然很活力，可也没法。他往外走，对着廊道大吼一声：“开会！！”吼罢，浩然走了。老舍原有专车接送，这天中午，司机罢车，不替开了。老舍只好到院子门口劈面买了个烧饼。没有人理睬他，老舍的口型，像是哼着甚么牌子曲，不过没有出声。下午三点摆布，院子里沸沸扬扬起来。文联和文明局同在一个院子，文明局那边先叫唤，叫人名，叫标语，沙哑声，霹雷声，拳脚皮肉碰撞，拥堵推搡踉跄。文联集会室这边“学习”的人们屏声静气，翻张耳朵。当文明局那边大声叫揪名旦苟慧生时，只见老舍站了起来，脸上抽搐，甩甩手，嘴里啧喷几声，走出五六步，转头，坐下，木然。俄然，文联这边两扇门翻开，内里几条嗓子叫道：“出来，出来……”

《赵子曰》里，校长被门生捆起来打，碎务员的耳朵也被他们钉在门框上。《猫城记》里的猫人，杀皇上杀家长，也杀教员。《大悲寺外》的仆人公，是位极具博爱、捐躯精力的学监黄先生，却遭毒打，是那种霸道的、因私的、歹意的、操纵了群体味议时的顺从作歹的心机，来推动局势扩大化的进犯：“‘打他！’这是一个与手工教员最靠近的学友喊的……跟着，‘打！“打！’前面的全立起来。”三天后，他死在病院里。

先前，只要传闻老舍过来，女秘书先把茉莉花茶用一两口开水沏在杯子里。等老舍进屋落座，立马兑上滚蛋水送到老舍手里。而前段时候，她就写过大字报，说老舍上海另有女人如此。

老舍和大师鱼贯而出，毒日头里晒着。只见一群人围打萧军。萧军从小练拳棒，自称“短刀一把，双拳分厢，左来左挡，右来右捅……”女红卫兵扑将畴昔，摘下铜扣腰带，七手八脚，劈面乱打。萧军倒下了。作家管桦在人丛中说：“要文斗，不要武斗。”本是典范说话，却不灵。美意人当即把管桦拽到人后。林斤澜说，文革中管桦全程没有被揪出来，无缺无损，盖分缘不错，并且前面有背景。有人把萧军从地上拉起来，要他认罪。萧军叉腿站定，叉手丹田，缓缓答道：“服打不伏罪。”厥后又用帆布大卡车揪一批人到“国子监”去。文联被揪的，第一名便是老舍，另另有骆宾基、端木蕻良、田蓝、金紫光、张季纯、江风等六人。

下午，北京市文联集会室正在开会学习，一群红卫兵，是那整整一代在猖獗中丢失了方向的、不再读书的北京戏曲黉舍的门生。他们多年练旧戏，现在感觉应比旁人更有任务履行**唆使。既然要横扫统统牛鬼蛇神，那就先将牛鬼蛇神在舞台上穿的戏装、道具等“四旧”拿出来烧掉。当天他们决定去安宁门外成贤街国子监大院孔庙燃烧京戏戏装――他们误觉得，本身的粉碎性活动，会净化党和国度――但感觉还该拉几个文明局的带领去批斗，就闯进文联，文明局本和文联隔不远，又想起要拉几个名流去陪斗。就闯出去，拿驰名单唱名，叫到的人，从速出去到广场上站队，随即往他脖颈上挂块牌子。凡是挂上牌子的，就算是“金榜落款”，进入牛鬼蛇神的“行列”。这时人们才贯穿到，本来这就是造反派在造封、资、修的反了。不由分辩，被叫的人一个一个出去，弯着腰，在大太阳底下撅着屁股排成队。只听有人大声一一地问，问后就把一张黄纸用浆糊贴在被问者背上。