第67章[第1页/共4页]

“是的。”

“真的？是她本人？我活蹦乱跳的简・爱？”

“他在哪儿？他现在住在甚么处所？”

我从她手里接过托盘，她向我指了指客堂门。我手中的盘子颤栗了一下，水从杯子里溢了出来，我的心撞击着肋骨，又急又响。玛丽替我开了门，并顺手关上。

“别打搅我。”他答复。

“是你――是简吗？那么你回到我这儿来啦？”

“是呀，是呀，他还活着。但很多人以为他还是死了的好。”

天刚黑之前，我来到了这座庄园。那是个阴霾满天、冷风呼呼、连缀细雨浸润的傍晚。我取信付了双倍的代价，打发走了马车和马车夫，步行了最后一英里路。庄园四周阴沉的树林枝繁叶茂，郁郁葱葱，即便走得很近，也不见庄园的踪迹。两根花岗石柱之间的铁门，才使我明白该从甚么处所出来。进门以后，我便当即置身于密林的暗淡当中了。有一条杂草丛生的野径，沿着林阴小道而下，两旁是灰白多节的树干，顶上是枝桠交叉的拱门。我顺着这条路走去，觉得很快就会达到室第。谁知它不竭往前延长，逶迤盘桓，看不见室第或天井的陈迹。

他摸了起来。我逮住了他那只摸来摸去的手，紧紧攥在本身的双手中。

“你没有死在沟里，淹死在溪水底下吗？你没有蕉萃不堪，流落在异村夫中间吗？”

“你这话是甚么意义？”

“谁？甚么？谁在说话？”

“把水给我，玛丽。”他说。

我想本身搞错了方向，迷了路。夜色和密林的暗淡同时覆盖着我，我环顾摆布，想另找前程，但没有找到。这里只要纵横交叉的树枝、圆柱形的树干和夏季稠密的树叶――没有哪儿有出口。

他的形状仍然像往昔那么结实，腰背仍然笔挺，头发仍然乌黑。他的面庞没有窜改或者肥胖。任何哀伤都不成能在一年以内销蚀他微弱的力量，或是摧毁他兴旺的芳华。但在他的脸部神采上，我看到了窜改。他看上去绝望而深沉――令我想起遭到虐待和身陷囹圄的野兽或鸟类，在愤怒痛苦之时，走近它是很伤害的。一只笼中的鹰，被残暴地剜去了金色的双眼，看上去或许就像这位失明的参孙。

“把托盘给我吧，我来拿出来。”

“不是痴心胡想――不是猖獗。先生，你的脑筋非常安康，不会堕入痴心妄图；你的身材非常强健，不会发疯。”

读者呀，你们以为，他那么又瞎又凶，我会怕他吗？――如果你以为我怕，那你太不体味我了。伴跟着哀思，我心头浮起了温存的但愿，那就是很将近胆小包天，吻一吻他岩石般的额头和额头下冷峻地封闭着的眼睑。但机会未到，我还不想号召他呢。

“在芬丁，他的一个庄园里，离这里三十英里，是个很萧瑟的处所。”

我曾担忧更坏的结局，担忧他疯了。我鼓足勇气问他形成灾害的启事。

“是的，固然他眼睛看不见，但入夜后老是让人把蜡烛拿出来。”

“我们有一辆简便马车，蜜斯，很都雅的一辆车。”

“这位说话人在哪儿？莫非只是个声音？啊！我看不见，不过我得摸一摸，不然我的心会停止跳动，我的脑袋要炸裂了。不管是甚么――不管你是谁――要让我摸得着，不然我活不下去了！”

他打了个寒噤。

“如何回事？”他问。

“顿时把车筹办好。如果你那位驿车送信人肯在入夜前把我送到芬丁，我会付给你和他相称于平常双倍的代价。”

“独立！这话如何讲，简？”

“就是她的手指！”他叫道，“她纤细的手指！如果如许，必然另有其他部分。”