第50章[第1页/共4页]

“那你就把爱情和纯粹从我这里夺走了？你把我推回老路，拿肉欲当爱情――以作歹为职业？”

“罗切斯特先生。”

“我劝你活得明净，但愿你死得安宁。”

那位仁慈的仆人，现在难以成眠，不耐烦地等候着天明。他会在早上把我叫去，我却已经走了，他会派人找我，而白搭工夫。他会感觉本身被丢弃，爱被回绝了，他会痛苦，或许会变得绝望。我也想到了这一层。我的手伸向门锁，但又缩了返来，仍旧悄悄地往前走去。

第二章

他的嗓音里带着一种多么难以言表的哀思！要决然决然反复“我走了”这句话有多难！

“你不来了？你不肯来安抚我，挽救我？――我深沉的爱，凄楚的悲苦，猖獗的祈求，你都无动于衷？”

到了那边，我不得不坐到树篱下歇口气。正坐着，我闻声了车轮声，看到一辆大众马车向我驶来。我站起来招了招手，车子停了下来。我问车子开往那里，赶车人说了一个离这儿很远的地名，我确信罗切斯特先生在那边没有亲朋。我问出多少钱才肯把我送往那边，他说三十先令。我答复只要二十。他说好吧，勉强算数了。因为车是空的，他又答应我坐在里边。我走出来，关上门，车子便滚滚向前了。

“那么你就分开吧――我同意，但记着，你撇下我在这儿痛苦不堪。上你本身的房间去，细细想想我说过的话，并且，简，看上一眼我的痛苦吧――想想我吧。”

美意的读者呀，但愿你永久不会感遭到过我当时的表情！但愿你两眼永久不会像我那样泪如雨下，淌了那么多炽热揪心的眼泪。愿你永久不必像我当时那么倾诉绝望而痛苦的祷告，向上天乞助。愿你永久不必像我如许担忧会给你满身敬爱着的人带来灾害。

但是那答复仍然是不成窜改的――“我体贴我本身，愈是孤傲，愈是没有朋友，愈是无助，那我就愈是自负。我会遵循上帝缔造、由人批准的法规，我会对峙我复苏时，而不是像现在如许发疯时从命的原则。法规和原则不但是为了没有引诱的时候，而是针对现在如许，精神和灵魂起来顺从它的峻厉和刻薄的时候。它们再峻厉也是不成粉碎的。如果出于我小我的便利而加以违背，那它们另有甚么代价？它们是有代价的――我向来是这么信赖的。如果我现在不信，那是因为我疯了――疯得可短长啦，我的血管里燃烧着火，我的心跳快得难以计数。现在我所能依托的是原有的设法和以往的决计：我要岿然不动地站在那边。”

那天早晨我绝没有想到要睡，但我一躺到床上便睡着了。我在设想中又回到了孩提期间。我梦见本身躺在盖茨黑德的红屋子里，夜很黑，我的脑筋里印着奇奇特怪的惊骇。好久之前弄得我昏迷的光，又呈现在这景象中，仿佛溜上了墙，颤栗着停在恍惚的天花板中间。我昂首去看，只见屋顶已化解成了云彩，又高又暗。那光芒像玉轮突破雾气时照在浓雾上的光。我看着玉轮过来――带着奇特的等候谛视着，仿佛某种讯断词将要刻写在她圆圆的脸上。她从云层中冲了出来，向来没有甚么玉轮像她那么穿云破雾的。一只手伸进了她玄色的皱褶，把它挥走。随后碧空中呈现了一个红色的人影，而不是玉轮了，那人光芒四射的额头偏向东方，盯着我看了又看，并对我的灵魂提及话来，声音既远在天涯，又近在天涯，在我耳朵里悄声说：

两天畴昔了。夏天的一个傍晚，马车夫让我在一个叫做惠特克劳斯的处所下了车，凭我给的那点钱他已没法再把我往前拉，而在这个世上，我连一个先令也拿不出来了。现在，马车已驶出一英里，撇下我孤傲一人。这时我才发明忘了从马车贮物箱里把包裹拿出来了，我把它放在那儿本来是为了安然，不想就那么留下了，准是留在那儿，而我已经不名一文了。