第43章[第3页/共4页]

我打了铃，叮咛把托盘拿走。再次只剩下我们两人时，我拨了拨火，在我仆人膝边找了个低矮的位置坐下。

“我的确承诺过，并且我会信守信誉，起码陪你一两个小时，我不想睡觉。”

“不错，我碰了它，但它是个梦，”我把他的手从面前按下说，“先生，你用完晚餐了吗？”

“信赖！如何回事？奉告我你感觉如何样。”

“吃好了，简。”

他把我放到了石子路上。约翰牵走了马。他跟在我背面进了大厅，奉告我从速换上干衣服，然后回到图书室他身边。我正向楼梯走去，他截住我，硬要我承诺不要久待。我确切没有待多久。五分钟后便回到了他身边，这时他正在用晚餐。

“没有，先生。”这时正敲十二点――我比及小钟响过清脆调和的声音，大钟停止沙哑的震惊才持续说下去。

“都好了，先生。”

我被风推着往前奔驰，把心头的烦恼付诸吼怒而过、无穷无尽的气流，倒也不失为一种狂乱的高兴。我走下月桂小径，面前是横遭洗劫的七叶树，黑乎乎的已被扯破，却仍然站立着，树干正中一劈为二，可骇地张着大口。但裂开的两半并没有完整脱开，因为坚固的树墩和强健的树根使底部仍然连接着。固然生命的团体遭到了粉碎――树汁已不再活动，两边的大树枝都已枯死，来岁夏季的暴风雨必然会把裂开的一片或者两片都刮到地上，但它们能够说合起来是一棵树――虽已倒地，却完整无缺。

“你都清算好了吗？”

“这是一种多疑症，简。这阵子你太冲动了，要不太劳累了。”

“现在没有。我既不惊骇，也不难受。”

一个月的求婚期畴昔了，只剩下了最后几个小时。结婚的日子已经邻近，不会推迟。统统筹办事情也已伏贴，起码我手头没有别的事儿要干了。我的箱子已清算伏贴，锁好，捆好，沿斗室间的墙根一字摆开，明天这个时候，这些东西会早已登上去伦敦的路程，另有我（如蒙上帝恩允）――或者不如说，不是我而是一名我目前尚不熟谙的，叫做简・罗切斯特的人。只要地点标签还没贴上，那四个小方块仍躺在抽屉里。罗切斯特先生亲身在每个标签上誊写了“伦敦××旅店罗切斯特太太”这几个字。我没法让本身或者别人把它们贴上去。罗切斯特太太！她并不存在，要到明天八点钟后的某个时候才出世。我得比及完整信赖她已经活生生地来到这个天下时，才把那份财产划归她。在我打扮台劈面的衣柜里，一些传闻是她的衣物，已经代替了她罗沃德的黑呢上衣和草帽。这已经是充足的了，因为那套婚号衣，以及垂挂在临时占用的钩子上的珠红色长袍和薄雾似的面纱，本不属于她的。我关上了衣柜，隐去了内里幽灵似的奇装异服。在晚间九点这个时候，这些穿着在我房间的暗影里，收回了阴沉森的微光。“我要让你独个儿留着，红色的梦幻，”我说，“我镇静难耐，我闻声风在劲吹，我要出门去感受一下。”

“这与我的设法风马牛不相及。”

“安静？不，但很欢愉――乐到了心窝里。”

“莫非是因为牵挂着面前的路程，简？是不是因为想着去伦敦便弄得没有胃口了？”