第36章[第3页/共4页]

我立起家来。“站住！”里德太太叫道，“另有件事我要同你说。他威胁我――不竭地用他的死或我的死来威胁我。偶然我梦见他正候着入殓，喉咙上一个大窟隆，或者一脸鼻青睐肿。我已经突入了一个奇特的关隘，困难重重。该如何办呢？钱从哪儿来？”

我曾发誓永久不再叫她舅妈。我想现在忘怀和违背本身的誓词并不是罪恶。我紧握住她搁在被头内里的手。如果她和蔼地握一握我的手，现在我会由衷地感到镇静，但是固执的赋性不是立即就能感化的，天生的恶感也并非等闲就能消弭。里德太太抽出了手，转过脸去，说了声夜晚很和缓。她再次冷冰冰地凝睇着我，我立即感遭到她对我的观点――对我所怀的感情――没有窜改，也是不成窜改的。从她那温情透不过、眼泪溶不了，如同石头普通的眼睛里，我晓得她决计到死都认定我很坏，因为信赖我是好人并不能给她带来很大的镇静，而只会是一种屈辱感。

“啊，当然！你瞥见我女儿了吗？”

“你该先去餐室，”贝茜领我穿过府宅时说，“蜜斯们会在那儿的。”

眨眼之间我便进了阿谁套间。每件家具看上去同把我初度先容给布罗克赫斯特先生的阿谁早上一模一样。他站过的那块地毯仍然盖着壁炉的空中。往书架上一看，我还能认出比尤伊克的两卷本《英国鸟类史》，放在第三格的老处所，以及这部书正上方的《格列佛纪行》和《天方夜谭》。无生命的东西还是，有生命的东西已脸孔全非。

我不必由人领往阿谁熟谙的房间，因为之前我老是被叫到那边挨骂和受罚。我赶在贝茜之前悄悄推开了门。桌子上点着一盏有罩的灯，天气已垂垂暗下来。像往昔一样，还是那张虎魄色帐幔罩着四根大床柱的床，还是那张打扮台，那把安乐椅，那条脚凳。在这条脚凳上，我成百次地被罚跪，要告宽恕我并不存在的错误。我窥视了一下四周的墙角，多少但愿看到曾使我胆战心惊的颀长木条的影子，畴昔它老是暗藏在那儿，乘机像妖怪普通蹿出来，鞭挞我颤抖的手掌或今后缩的脖子。我走近床榻，撩开帐幔，俯身向着高高叠起的枕头。

“是简・爱吗？”她说。

“你派人叫我来，”我说，“现在我来了，我想呆在这儿看看你的身材环境如何。”

谈着谈着一小时很快就畴昔了，贝茜把帽子等还给我。我由她陪着出了门房上府宅去。差未几九年之前我也是由她这么陪着，从我现在登上的小径走下来的。一月的某个暗淡阴冷、雾气满盈的凌晨，我带着绝望和痛苦的表情――一种被放逐和几近是被丢弃的感受，分开了这个仇视我的家，去寻觅罗沃德阴冷的避风港，阿谁悠远而陌生的处所。现在我面前又呈现了同一个仇视我的家，我的前程未卜，我的心还模糊作痛。我仍然感觉本身是人间的一个流散者，但已更加自傲自强，少了一份无可何如的压抑感。委曲扯破的伤口现在已经愈合，气愤的火焰已经燃烧。

“一个奇特的欲望，里德太太，你为甚么竟会这么恨她呢？”

“坐直了！”她说，“别那么死压着被头让我活力――你是简・爱吗？”

我拿了画笔和画纸，阔别她们，在一个靠窗的处所坐下，忙乎着画一些胡想的人头像，表示瞬息万变万花筒似的设想天下中顷刻间呈现的气象。比方，两块岩石之间的一片大海，初升的玉轮，横穿玉轮的一条船，一丛芦苇和菖蒲，一个仙女头戴荷花从中探出头来，一个小精灵坐在一圈山查花下的篱雀窝里。