第9章[第2页/共8页]

7

沿江一带山坡上的吊脚楼，多数住着与江水有关的人：海员、夫役、小贩、妓女、逃犯，人来人去如流水，房钱也比城里便宜很多。阿谁女人住在一间吊脚楼里，除了洗衣，也接补补缝缝的针线活儿做。不提她的模样，就凭她自个儿赡养本身和孩子的节约无能，理应是海员追逐的工具，但是没有任何人去惹她，她仿佛也安于安逸，谨谨慎慎地度着日子。

清理的镇反、肃反活动，父亲交代不清，运军器的事，他写的查抄详详细细，也忘了交代那两块大洋。父亲得救于他的一技之长，凭着他对长江航运的体味和熟谙，被共产党新政权留用了。长江上游金沙江一段，水流急，暗礁多，航标灯少，略不留意，就会船翻人亡。父亲被派去，算是对他虐待措置。夜航加班次数太多，加班费不值几文，他的眼睛开端坏了。

大姐从小是个摆龙门阵的妙手。和上辈人分歧，她这一辈摆的已经是电影和小说。我当时才几岁，老是缩手缩脚在一个角落，张着嘴，不出声地听这些回城探亲时候太长的下乡知青聚着讲故事。他们坐在两张床和地板上，挤挤团团地嗑着瓜子。可骇的山间幽灵，百姓党间谍梅花党。偶然是亲历的实事：知青间谈爱情，与农夫打群架，抵挡村落干部逼迫动了刀子，最后被公安局枪毙。故事一个接一个，偶然全室轰笑，偶然唏嘘一片。

那还不明白，大姐说，袍哥头向来没有戒过嫖妓，他感染给母亲，母亲感染给父亲。

4

父亲的胆量已掉光了，但是他把船开来本是为了救船。他当没闻声一样，便将船掉头往回开。在船离朝天门两里路远时，炮火过于狠恶。他怕船被打沉，便将船开向黄沙溪的河滩停顿，想保住船。

他说他故乡在四川安岳，家贫，母亲给人洗衣做衣，父亲有力量，给人抬滑竿。母亲前后生了十一胎，只要第八胎和十一胎活下来。母亲给他取了个奶名“长生娃”，想他别扭长大，盼长生安然；给弟弟取奶名“火林娃”，算命先生说弟弟水气邪气重，求个吉利。

大姐说到这一段时，三言两语打发畴昔，我几次回到这个题目上来，她几次虚虚地迈畴昔。我晓得她不是对父母连络不满——恰是靠了这个婚姻，她才活了下来——而是感觉这类贫贱伉俪的事太实际，不浪漫。我找到过父亲陪母亲到城中间拍照馆拍的一张照片，母亲梳着风行发式，穿了她最好的衣服，折价买的一件白底白花绸旗袍。日本投降时，急着赶回南京上海的富朱紫家，带不走的产业，就便宜卖了，当时有好几条街有人专收专售。父亲不在照片上，母亲抱了大姐，端坐于一个花台边。照片上的小白花的粉红，是厥后大姐加上的色彩，给平平的吵嘴照片添了点儿韵致，照片上的人在框起来的尺寸里，眉眼很沉寂，乃至有点儿愁闷，看不出她内心痛苦还是欢愉。这是我能追溯到的母亲最美的形象。

“让他回浙江！”家里姐姐哥哥异口同声说。

6

不久，母亲就有身了，于抗战胜利第二年生下一个女儿。

当晚，母亲跟着十来个少女上了沿长江开上来的客轮。她们的故乡忠县不过是一个划子埠。

火熄以后，一船又一船运载江里江边的死人，往下流江滩的大坑堆埋。朝天门船埠中间一个大空坝，却在烧街上的尸身，架着柴泼着油烧，穿黑礼服的差人站在一旁。死人的气味跟着滚滚浓烟，罩住了整座都会。