第10章[第2页/共8页]

阿谁早晨，我是第一次和他走得那么近。那近，是因为身边没有其别人，月光晖映着倾斜的碎石子路，树叶在风中沙沙响。我们冷静地走着，到应当分岔的路口，我侧过身，停了下来，想对他说再见。

大人打孩子，天经地义，看热烈的人只看不劝。就跟到江边看淹死的人、山上看无头尸身、路上看突病发昏迷的人一样。人们的眼睛普通都睁着，很少伸出援手，倒不是怕死鬼替人。生存亡死疯疯傻傻本是常事，不值得大惊小怪，每人迟早都要碰到。

那天下午放学后，从他办公室出来，我在黉舍围墙边的石头上闷坐了好久。除了我，我想没有哪个女门生会去找他说功课以外的事。论边幅教书，他不比其他的男教员好，有甚么了不起？不就因为他晓得我对他的感受特别，他便能够想如何就如何对待我。我愤恚又悲伤，一个怯懦怕事的人！我不必看重他，更不必理睬他。

我从父亲那儿借来，半夜里调了好久，才听到汗青教员说过的电台，那是我第一次晓得《圣经》，内里一个暖和的声音说着：

他板着脸说，你不想学就算了。

他这么一感喟，一承认，我不睬他的决计，顿时烟消雾散，无气可出了。不过，我走得仍旧很快。

这个夏天刚开端时，喜好捣弄无线电的三哥，不但本身装配收音机，还喜好帮人补缀。有一天把别人不要的一个小收音机修好，给了眼睛不好使的父亲。

等一家人能够坐拢在桌前，母亲指着桌上碗筷说：“你们看，刚才筷子头朝外，现在头朝里了，先人来过了。”

2

姐姐哥哥端着饭碗，埋头吃他们的饭，像未闻声一样。

一到腐败节，父亲偶然一人，偶然也带上我和五哥去山坡挖腐败菜。谨慎摘，留住根。他说如许来岁我们还能够摘到，饿肚子那几年就是连根也吃了，到现在野菜越来越难找。

我惊骇渡江，说不出来的怕。特别是节假日，人多，像牲口挤着，舱顶有救生衣，翻船常常就一眨眼工夫，谁能抢到救生衣？有次我下坡筹办过江，正瞥见渡船翻在江中间：一江都是黑乎乎的脑袋，像皮球浮在发怒的江水中，一冒一沉，吓得我在坡上坐了下来。

程秃顶是驳船上的伙夫，船停在江北维修，放假回家。凌晨打太极拳，夜晚拉二胡，都是看不得听不得的程度。他爱摸本身剃剪的秃顶，不等头发长出，就要用剃刀细心地刮掉。每回从船上回家，还未到院门口，就开端叫起“妈，妈”，一向叫进院门，跨入堂屋右边自家门老母亲跟前才停止。他的父亲在日本人空袭重庆时丧命，母亲才三十出头，未再醮，两只三寸小脚，独撑着一艘捕鱼船在嘉陵江上，把他拉扯成人。母亲现在已是七十奔八十的人，病病歪歪，多数在屋里躺着。

我对报纸兴趣增浓，这就是一个张望身外天下的窗口，我连边角小块文章也不滑过。报尾，常登载一些大型文学月刊的栏目告白，有一天我读到北京的一份文学杂志《当代》三期的告白――陈述文学《夏季的童话》。作者是一个敢讲实话敢对实际不满的青年遇罗克的mm，遇罗克对峙“不管你是甚么出身，都应受划一的政治报酬”的态度，在“文革”中被枪毙。他mm写了他和她本身在那些年的不幸遭受。