第十四章 一生的责任[第5页/共6页]

一本书就是一种活生生的声音，它是一个行走在空中上的幽灵。它仍然是在时空上一个与我们隔绝的人那活生生的思惟。人已消逝，记念碑已化为齑粉，而留下来未死的是人的思惟。柏拉图是甚么？他好久之前就已化为灰尘，但思惟言行仍然活着。

好书和坏书一样，都会在作者身后耐久存在。一本写于2000年前的书能够会为现在一小我的糊口定下目标，已没法说话的死者那令人服膺的感情，能够吸惹人的重视力并窜改人的脾气。别的，坏书也仍然提大声音，差遣年青人犯法和去做耻辱之事，这些作者们从宅兆里收回吼怒，把热诚和恶名传遍全天下。

沃兹沃斯的一名好友如许记录着他对墨客的回想：“我最后一次瞥见他时，他正堕入内心的忧愁中，并开端屈就于老年疾病。他说：‘不管全天下的人如何对待我和我的诗，现在这都没甚么；但有一件事，对我这一把年纪的人来讲是个安抚――我的全数作品，从青年期间的初期作品开端，没有一行是为了逢迎我们本性中较卑鄙的豪情，而使我想删除的。这对我是一个安抚；在分开人间时，我不能用我的作品去侵害别人。”

因而，就有那种令人不竭咯咯傻笑的书面世――无疑是陋劣脑筋的一种标记。歹意的打趣、调侃仁慈、表扬险恶成为可骇的风景。这些都是有别于好书、好小说的坏书！好书并不是伪善的书，而是鼓励安康、纯粹和英勇的书。洛克哈特批评岳父斯哥特时说：“我们能够用一些体例来描述对永久担当下来的图书的感激之情，它们在30年前一版再版，具有无可媲美的魅力；并且都灌注着高雅安康的标准；有着令民气神清爽和颇受鼓励的精力；对卑鄙的豪情，非论出于抨击或沉迷肉欲的都予以鄙弃；人道的博爱，较着辨别于品德的不松散和无怜悯心的峻厉；明智对于犬儒主义来讲太深切了，而柔情毫不会出错为自作多情；在思惟、看法、豪情和蔼概上都富有活力，这都被同一个纯粹主动的原则驱动着――一条富有人道之路；要乞助于我们本性中统统的仁慈和虔诚，而弃绝统统初级无私的成分。”

“在阴暗的天国，两个罪人同时呈现在审判官面前。一个是强盗，他畴昔常在通衢上掳掠财物，终究走向了绞刑架；另一个是浑身光荣的作家，他在本身的作品里注入了一些淡淡的毒药，倾销无神论并传播险恶，他就像塞壬（注：塞壬，希腊神话故事中半人半鸟的女海妖，以美好歌声引诱过往海员）一样，声音甜美但非常伤害。在天国，审判典礼简朴，没有无益的迟延。讯断当即就宣布了，两口庞大的铁锅被两条可骇的铁链悬在空中，每口大锅里放进一个罪人，在装强盗的锅上面，一大堆木料被堆起来，一名复仇女神亲身扑灭了柴火，可骇的火焰熊熊燃烧，天国大厅屋顶的大石头都开端裂缝，噼啪作响。作家的讯断仿佛看起来并不峻厉，在他上面，开月朔燃烧星几近没有光芒，但火烧的时候越长，就越来越大。

在前面的章节里，我们已经尽力揭示出了一个好表率的巨大品性，它在统统事物中属于最无价的一种。用我们的力量去树起最好的表率是我们的一种最高任务。表率比训戒更有压服力，是男人们和女人们品格的最好塑造者。糊口得高贵是最好的宣西席，建立一个高贵的表率是一小我能够留给先人的最高贵的遗产，而做出崇高品格的表率是一小我可觉得子孙后代的幸运做出的最有代价的进献。