第十四章 一生的责任[第3页/共6页]

沃兹沃斯的一名好友如许记录着他对墨客的回想：“我最后一次瞥见他时，他正堕入内心的忧愁中，并开端屈就于老年疾病。他说：‘不管全天下的人如何对待我和我的诗，现在这都没甚么；但有一件事，对我这一把年纪的人来讲是个安抚――我的全数作品，从青年期间的初期作品开端，没有一行是为了逢迎我们本性中较卑鄙的豪情，而使我想删除的。这对我是一个安抚；在分开人间时，我不能用我的作品去侵害别人。”

因而，就有那种令人不竭咯咯傻笑的书面世――无疑是陋劣脑筋的一种标记。歹意的打趣、调侃仁慈、表扬险恶成为可骇的风景。这些都是有别于好书、好小说的坏书！好书并不是伪善的书，而是鼓励安康、纯粹和英勇的书。洛克哈特批评岳父斯哥特时说：“我们能够用一些体例来描述对永久担当下来的图书的感激之情，它们在30年前一版再版，具有无可媲美的魅力；并且都灌注着高雅安康的标准；有着令民气神清爽和颇受鼓励的精力；对卑鄙的豪情，非论出于抨击或沉迷肉欲的都予以鄙弃；人道的博爱，较着辨别于品德的不松散和无怜悯心的峻厉；明智对于犬儒主义来讲太深切了，而柔情毫不会出错为自作多情；在思惟、看法、豪情和蔼概上都富有活力，这都被同一个纯粹主动的原则驱动着――一条富有人道之路；要乞助于我们本性中统统的仁慈和虔诚，而弃绝统统初级无私的成分。”

一样，查尔斯・狄更斯也能够说是群众的使徒。曼彻斯特大主教说：“我读过狄更斯先生的绝大多数著作，就我所看的而言，没有一页书、一个句子被任何不洁或能够表示着一种不品德或有害思惟的东西玷辱过。我信赖，这些作品对我们的群众将充满着难以估计的无益影响。这些书使读者从褴褛的表面下看到了真正朴实的美德，为我们上了基督徒怜悯心的巨大一课；固然在统统事情上，查尔斯・狄更斯并不如我们所希冀的那样，甚或他应当就是那样的人，但我们不是他的法官，他生命所经历的审判环境自有公道的汗青白叟讯断。这位巨大的小说家，在最需超拔和净化人类糊口的处所为此所做的统统，英格兰人应当戴德戴德。”

没有人能够真的信赖否定的体例会带来好处。否定对人并无好处，它能够摧毁，但却不能扶植。它对我们较好的一面意味着毁灭，它把虔诚和但愿推向灭亡。罪过不能仅靠陈腐俗气的非难说话，而必须用真正的、主动的、可行的善行来击败。

是以，每一个字、每一种思惟和行动都会对人的运气产生影响。每个生命，非论过得好或坏，都带着它一长串影响成果，延长到尚未出世的一代代人身上。统统这些都旨在令人们在他的每一种思惟、词语和行动中烙上深深的任务感。查尔默博士说过：“我看过一本名叫《罗切斯特伯爵的最后时候》的小册子，并深受震惊。在读这本小册子时，我开端确信，一本有害的小册子能够会成为传播暴虐的东西。”

否定只会把我们抛进懊丧和绝望中，除了吃苦，统统都被思疑――对上帝的信奉，对统统的信奉。“除此以外，统统都是狂热、利诱、无私、暗中，品德被丢弃，灵魂找不到领导，生命的代价对于我们而言，将只能在遵循上帝的律法和企图门路上的行动机遇来估计，唯此门路方能寻到自在――不然，人就不成能有真正的糊口。”

“‘无耻之徒！’她喊道，‘莫非你没有叱骂过上帝吗？你还想把本身与强盗比拟吗？他的罪孽可比不上你的罪孽深重。强盗只是在生时犯下了暴行和违法之事，使得在天国循环刻苦。而你呢？好久之前，你的骨头就已化为灰尘，但太阳无一日不在升起后，照出你写的那些东西产生的新罪过。你的作品之流毒不但没有减弱，反而广为传播，跟着光阴的流逝，毒害更加短长。看看那边，’她让作家花几分钟俯视一下大家间，‘瞧瞧你的作品激发的犯法和磨难！看看那些给他们的家庭带来热诚的孩子，他们把本身的父母逼进了绝望当中。是谁腐蚀了他们的脑筋和心灵？是你！是谁无情地撕碎了社会的左券，像老练愚行普通耻笑婚姻的崇高和权威、法律的合法性的统统看法，导致他们要为全人类的不幸卖力？是你这个恶棍！莫非不是你把无神论举高到发蒙这一名誉吗？莫非不是你把险恶和豪情置于最夸姣诱人的光芒当中吗？现在，你看看吧！全部国度在你的教诲下误入歧途，充满了行刺和掳掠、辩论和兵变，慢慢走向毁灭。对这个国度的每一滴眼泪、每一滴鲜血，你都应当为此遭到谩骂。现在，你还敢口出恶言谩骂上帝吗？你写的书给这世上带来