61.第 61 章[第1页/共3页]

但是我固然自有无端的哀思，却也并不愤激，因为这经历使我检验，瞥见本身了：就是我决不是一个振臂一照应者云集的豪杰。

只是我本身的孤单是不成不驱除的，因为这于我太痛苦。我因而用了各种法，来麻醉本身的灵魂，使我沉入于百姓中，使我回到当代去，厥后也亲历或旁观过几样更孤单更哀思的事，都为我所不肯追怀，甘心使他们和我的脑一同毁灭在泥土里的，但我的麻醉法却也仿佛已经奏了功，再没有青年时候的慷慨激昂的意义了。

这一学年没有结束，我已经到了东京了，因为从那一回今后，我便感觉医学并非一件紧急事，凡是愚弱的百姓，即便体格如何健全，如何茁壮，也只能做毫偶然义的示众的质料和看客，病死多少是不必觉得不幸的。以是我们的第一要著，是在窜改他们的精力，而长于窜改精力的是，我当时觉得当然要推文艺，因而想倡导文艺活动了。在东京的留门生很有学法政理化乃至差人产业的，但没有人治文学和美术；但是在冷酷的氛围中，也幸而寻到几个同道了，别的又邀集了必须的几小我，筹议以后，第一步当然是出杂志，项目是取“新的生命”的意义，因为我们当时大略带些复古的偏向，以是只谓之《重生》。

s会馆3里有三间屋，相传是往昔曾在院子里的槐树上缢死过一个女人的，现在槐树已经高不成攀了，而这屋还没有人住；很多年，我便寓在这屋里钞古碑4。客中少有人来，古碑中也遇不到甚么题目和主义，而我的生命却竟然悄悄的消去了，这也就是我唯一的欲望。夏夜，蚊子多了，便摇着葵扇坐在槐树下，从密叶缝里看那一点一点的彼苍，晚出的槐蚕又常常冰冷的落在头颈上。

“我想，你能够做点文章……”

“那么，你钞他是甚么意义呢？”

如许说来，我的小说和艺术的间隔之远，也便可想而知了，但是到本日还能蒙着小说的名，甚而至于且有成集的机遇，不管如何总不能不说是一件幸运的事，但幸运虽使我不安于心，而悬揣人间临时另有读者，则究竟也仍然是欢畅的。

1n指南京，k书院指江南海军书院。作者于1898年到南京江南海军书院肄业，第二年改入江南陆师书院附设的矿务铁路书院，1902年毕业后即由清当局派赴日本留学，1904年进仙台的医学专门黉舍，1906年中断学医，回东

“假定一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，内里有很多熟睡的人们，不久都要闷死了，但是是从昏睡入死灭，并不感到就死的哀思。现在你大嚷起来，惊起了较为复苏的几小我，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的痛苦，你倒觉得对得起他们么？”

《重生》的出版之期靠近了，但最早就隐去了多少担负笔墨的人，接着又逃脱了本钱，成果只剩下不名一钱的三小我。初创时候既己背时，失利时候当然无可告语，而厥后却连这三小我也都为各自的运命所差遣，不能在一处纵谈将来的好梦了，这就是我们的并未产生的《重生》的结局。

我感到何尝经历的无聊，是自此今后的事。我当初是不知其以是然的；厥后想，凡有一人的主张，得了赞和，是促其进步的，得了反对，是促其斗争的，独占叫唤于生人中，而生人并无反应，既非附和，也无反对，如置身毫无边沿的荒漠，无可措手的了，这是如何的哀思呵，我因而以我所感到者为孤单。

我晓得他的意义了，他们正办《新青年》，但是当时仿佛不特没有人来附和，并且也还没有人来反对，我想，他们许是感到孤单了，但是说：