【玛雅】一、神秘之夜[第1页/共2页]

好不轻易喘出了胸膛里的一腔闷气，继而又跌入了沉痛莫名的追思中，恍然回过神来，才发明本身已泪流满面。

――玛格丽特・尤瑟纳尔（marguerite yourcenar） 《〈哈德良回想录〉创作条记》

养父是一个让我毕买卖犹未尽的迷。

这统统会不会仅是我这位行之将死的百岁老妪怪诞如梦话般的痴心妄图？

提及为父之道，他实在算不得高超。乃至于十七年来我始终对本身的出身一无所知。身为养女，养父令我心胸害怕，特别每次不期然地打量我，他的眼神总让我发急莫名，仿佛我不是他熟谙的养女，而是一个描述不堪的鬼影，只会让他颦紧双眉，愁楚满腹。

养父仿佛认定了我们将如许波澜不惊地在与世隔断的庄园里度过幽居的平生，如果阿谁急雨绵密的深夜，我没有被一阵猫头鹰凄楚的哀鸣惊醒，跳下床，去关那扇被冷风吹开的窗子，偶然中看到了投射在犹大树冠上的微小灯光，因而起了去藏书室一探究竟的动机，那么厥后产生的统统不幸，或许只能被我视为运气偶尔却又无情玩弄了。

将这么多热望孤注一掷地投入这副血肉全无的脸孔当中，那张骨感的嘴已紧闭了千年，我仅凭一个洪荒期间的传说，就对它所储藏的超凡神力坚信不疑，不但能说话、会唱歌，还将为我预知最为冗长的将来，明示更加长远的畴昔……

影象永久只是残垣断壁，大片暗影。

我已来日无多，在水晶头骨旁闲坐的八十余个年初，耗尽了我的全数。经常，我也会自嘲，伴着一颗冰冷的灭亡意味，等候它从甜睡中醒来，向我滚滚不断地报告绿荫深处的沉湮旧事，散落遍野的废墟本相，那群美洲大陆的聪明先民―玛雅人终究迷普通无从切磋的去处……

之前的十七年，他以扶养我为名，在这座阴沉古堡般的佩藤庄园里隐世修身，从未踏出那扇银灰色的细铁镂花院门半步。夜与昼的更迭对他而言如同虚设，他整天将本身反锁在会堂般高深静穆的藏书室，在一箱箱古玩与动植物的干尸间盘桓，偶尔心血来潮，亦或被哪一根不拂自鸣的心弦震惊了，便蓦地刹住脚，折回身，扑倒在一只箱子上，使尽满身力量，推开沉重的箱盖，整座藏书室回荡着地动山摇般的轰响，因而一股昔日雾霭般的灰尘从箱中翻涌而出，直朝养父袭来，呛得他从速掩上箱盖，咳嗽不迭。

因而，我又堕入了昏昏然的追思，热带雨林里呢喃的鸟语和聒噪的虫鸣，摧发着八十三年前的苍黄旧梦。

时候：一九零零年地点：法国里昂，佩藤庄园

我独一晓得的，是本身的血缘，并不纯粹的玛雅人，因为我有着高挑的杏眼和通天的鼻梁，以及肥厚的双唇、肉感的下巴。但我的肤色并非油亮的棕红，而是一种淡褐与深棕的异化；我的眼眸也不是纯粹的褐色，像我的头发一样，乌黑得极其惹人谛视；我的身材更不是浑圆矮小的，纤细又苗条，高过家中统统的仆佣，唯有六英尺七英寸的养父让我望尘莫及。

攀附着天窗铁栅栏的我，悬空着半边身子，双眼紧贴在宝蓝色的玻璃上，看得越久越感到利诱，常日里冷酷的养父，神情散安步态慵懒，底子无从想像他也会有如此激烈的感情发作。直到双臂酸痛得再也对峙不住了，我才不得不踩着一格格的铁栅栏，爬上露台，再从那儿顺着阁楼的石阶悄没声儿地溜回房间。

日复一日，我不断地自问，就像几次拨弄一根锈迹斑斑的琴弦，听到的只是沙哑的反响，让本身蓦地哀恸。但那浮动在影象水面上的滟滟光影，又让我不能不迷醉。