77|4.02[第1页/共3页]

风景当然很标致，这一点我不可否定。放眼望去，满眼皆绿：树是绿色的，树干上的苔藓是绿色的，树枝上稠密的树叶是绿色的，地上的蕨类植物也是绿色的。就连从树叶之间滤下的氛围，也都染上了一层绿意。

”我弄到了一辆合适你开的好车，真的很便宜，”我们系好安然带后，他说。

我们聊了聊潮湿的气候，这可不是甚么能够让人聊个没完的话题。接着，我们冷静地看着窗外。

”现在他坐轮椅了，”见我没反应，查理持续说道，”以是开不了车了，他主动提出来要便宜卖给我。”

我此次自我放逐的目标地就是福克斯——采纳此次行动令我惊骇不已。我仇恨福克斯。

”哦，不是新车。我想是65年之前的新车——最早也是55年今后的，”他不美意义地承认道。

终究，我们到了查理的家。他还住在那套两居的斗室子里，是他跟我妈妈在结婚之初买下来的。他们的婚姻也就独一那么一段日子——新婚燕尔的那几天。在他那统统如昨的屋子前面，停着我的新卡车，对了，应当说是对我而言的新卡车。褪了色的红色，圆圆大大的挡泥板，另有一个灯胆形状的驾驶室。大出我料想的是，我竟然很喜好它。我不晓得它开不开得走，但我能从它的身上看到我本身的影子。并且，它是那种结健结实，永久也坏不了的铁疙瘩，就是你在车祸现场看到的那种健壮玩意儿：本身身上漆都没蹭掉一点儿，而四周却一片狼籍，满是毁在它部下的本国汽车的碎块儿。

”哪年的车？”从他脸上神采的窜改，我看得出这是个他不但愿我问的题目。

”查——爸爸，车我可真是一窍不通哟。如果出了甚么弊端，我本身可不会修，请人修吧，我又请不起。……”

太绿了——的确是别的一个星球。

难怪我不记得了。不让痛苦、多余的东西进入我的影象，是我的特长好戏。

华盛顿州西北的奥林匹克半岛上，有一座名叫福克斯的小镇，那边几近长年覆盖着乌云。这个微不敷道的小镇上的雨水比美利坚的任那边所都要多。妈妈就是从这个小镇那阴霾而又无处躲藏的暗影之下，带着我逃出来的，当时我才几个月。就是这个小镇，我每年夏天都不得不去袋上一个月，直到我满十四岁。就是在那一年，我终究拿定主张说不肯去；成果比来三个夏天，爸爸查理没体例只好带我去加利福尼亚度假，在那边过上两个礼拜。

我爱好凤凰城。我爱好阳光，爱好炽烈。我喜好这座生机四射、混乱无章、不竭扩大的多数会。

我长得像我妈妈，但她头发较短，并且脸上带有笑纹。看着她那双天真烂漫的大眼睛，我涌起一阵肉痛。我如何能够撇下我敬爱、古怪、率性的母亲，让她单独一人去糊口呢？当然，眼下她有菲尔，账单会有人去付，冰箱里会有吃的，汽车没油了有人去加，迷了路也有人可求，但还是……

”噢，宝贝，能够说我已经给你买下了。作为欢迎你回家的礼品。”查理满怀但愿地从眼角偷偷瞥了我一眼。

”我会的。”

我但愿他别太小瞧我了，觉得我这么等闲便能够打发：”他甚么时候买的？”

”之前夏天他常常跟我们一块儿去垂钓，”查理提示道。

飞机在天使港着陆时，天空正鄙人着雨。我没有把它看作是某种征象——下雨在福克斯是不成制止的。我已经跟太阳说过再见了。

”多便宜算便宜啊？”说到底，这才是我不能让步的处所。

”噢，实际上是一辆卡车，一辆雪佛兰。”