第8章 白居易和元稹：去他的《长恨歌》[第1页/共9页]

顾索素琴应不暇，忆牵黄犬定难追。

元稹决计留在这个决疆场里，波折与轻视只让他更恐惧地往上爬。但白居易，弟弟白行简做了左拾遗，两个mm嫁了人，母亲死了，落空承担，也落空在这条狭小而熙攘的官道上闷头往前挤的动力。

一

而白居易，按着他做拾遗时的性子，该狠恶抨击德不配位的元稹。不过，他做不到。

甲的老婆在婆婆面前骂狗，甲很活力，把老婆休了。老婆也很活力，以为没犯“七出”，怎能双方面仳离？甲辩称：这是不敬！

白居易还没有经历沉湎的时候，对“失利”就不陌生。他做拾遗，作为天子的眼目，系玉为佩，曳绣为衣。但居高临下，“朝见宠者辱，暮见安者危”，对运气翻覆看得更清楚。他跟好朋友元稹约好了，比及女儿嫁了，儿子立室了，就退休去过渔樵江渚、岁晚青山的糊口。

当天中午，这宗行刺案就在长安城里传遍了，却没有任何人上书向天子建议措置凶手。武元衡、裴度，都是主张向不听话的节度使开战的主战派，天然大家都思疑刺客来自李师道、王承宗，却都不敢说。只要白居易当天就第一个上书，态度倔强火急，催促朝廷从速拘系刺客缉捕真凶。

在与江州司马白居易现在一样的表情里，他还仍然写信庆祝白居易的高升，白居易丧母停官糊口宽裕，他还寄钱布施白居易的家用。元和十年（815年），元稹被长久地召回都城，但成果并不是重新启用，而是换贬到通州。

五

为了证明本身所言不虚，他写了《新乐府》五十篇，“为君，为臣，为民，为物，为事”。他拿着放大镜尽力找到了王朝每一个处所的题目：《卖炭翁》写官市逼迫小民，《阴山道》写赃官，《杏为梁》写居住的豪侈，《紫毫笔》写渎职，《官牛》写无私的丞相……但同时，他在开篇便写了《七德舞》《法曲》，又写了《牡丹芳》——也没有健忘称道贤人与天子——万方有罪，都是地痞、恶霸、朝臣的错。

元稹与白居易的人生经历类似，却到处都比白居易更惨一些。元稹七岁丧父，全部少年期间都跟着姐夫住在凤翔北方边疆的荒残之地，没见过繁华，不敢有欲望。十四岁来到长安测验。考上的倒是受鄙夷的明经科。乃至有人说，他以新进墨客的热忱去拜访当时的名墨客李贺，李贺接了他的名片却一言不发。直到元稹硬着头皮出来，热忱剖了然半天，李贺才冷冷反问：你考明经科的，有甚么资格来看我？为了抛弃明经落第的“污点”，元稹不竭测验，直到贞元十九年（803年）平判落第，做校书郎，才算洗刷了明经科的低下，他同年中明经的人却早已做了两年多的官。

大和五年（831年），元稹死在武昌军节度使任上。元稹的家人求白居易写一篇祭文，把元稹的骏马、绫罗、丝帛、银鞍、玉带，六七十万的东西全数送给白居易当润笔。白居易不肯要，元家人不肯收回，白居易便全数捐了重修洛阳香山寺。他说，修好了，是功德，都是元稹的。但愿他多享冥福，也但愿来生我能够与元稹再次同游香山寺。

白居易的家世背景不能为他铺路，又没有飞黄腾达的朋友，为了考中，只能冒死。他白日研读赋，早晨研读儒家经籍，以研读诗歌作为歇息，连睡觉的时候都没有。乃至于口舌成疮，手肘成胝（zhī），看东西眼睛里点点都是飞蝇。二十七岁的白居易偶然间照镜子，瞥见的是满头白发和脸上的皱纹。

祸福茫茫不成期，多数早退似先知。